白光吞没前，那三个字的口型烙印在视网膜上——“下一轮”。
混沌席卷而来，意识碎裂成亿万片。林默在彻底坠入黑暗前的最后一个念头是：如果陆沉真的能控制循环，为什么要用唇语？如果陆沉不能控制，那“下一轮”是说给谁听的？系统？他自己？还是……我？
然后，坠落。
熟悉的分裂感，熟悉的剧痛，熟悉的黑暗。
但这一次，林默的心跳在期待中加速。
他感觉到意识在重新聚拢，像散落的拼图被无形的手一块块捡起、拼合。他感觉到身体在重新成形——肩膀的酸痛，手腕的刺痛，脊椎的僵硬。他感觉到肺部在扩张，吸入带着消毒水气味的空气。
他睁开眼。
光灯刺眼的白光像往常一样扎进瞳孔。他眯起眼睛，让视线在模糊中聚焦。审讯室。金属桌面。墙壁上的钟——三点十七分。单向玻璃。空调出风口细微的嗡鸣。
一切如常。
但林默没有去看这些。
他立刻看向对面。
陆沉坐在那里，穿着那套深色西装，领带系得一丝不苟。光灯的光线在他脸上投下清晰的阴影，让他的颧骨显得更加突出。他的表情恢复了惯常的冰冷，像戴上了一副完美的面具。
但林默看到了。
在陆沉的眼神深处，多了一丝难以言喻的审视。那不是审讯官的审视，不是猎手对猎物的审视，而是某种更复杂的东西——像两个在黑暗中摸索的人，突然意识到彼此的存在。
陆沉没有立刻开口。
他沉默着，与林默对视。
一秒。
两秒。
三秒。
审讯室里只有空调出风口细微的嗡鸣声，和光灯管偶尔的滋滋声。消毒水的味道在空气中弥漫，混合着一股若有若无的焦糊味——那是上一轮循环结束时留下的痕迹吗？林默不确定。但他注意到，这一次，消毒水的味道似乎更浓了一些，像有人刚刚喷洒过。
他静静等待。
没有追问，没有试探，只是静静等待。
因为他知道，陆沉在犹豫。
犹豫什么？
犹豫要不要继续演下去？
犹豫要不要承认？
犹豫要不要……
终于，陆沉开口了。
他的声音低沉，像从腔深处挤压出来，带着一种林默从未听过的疲惫：“循环的次数，我也在数。”
空气凝固了。
林默感觉到自己的心跳漏了一拍。
不是惊讶，不是胜利的喜悦，而是一种奇异的释然——像在黑暗中摸索了太久，终于摸到了另一只手。冰冷，僵硬，但确实是手。
陆沉承认了。
间接地，隐晦地，但确实承认了。
他知道循环的存在。
他在数循环的次数。
这意味着什么？
意味着他不是完全的控制者。
意味着他也在被困。
意味着……
“第几次了？”林默问，声音平静得像在问时间。
陆沉没有回答。
他的手指在桌面上轻轻敲击——不是审讯时的压迫性敲击，而是一种近乎无意识的动作。敲击的节奏很特别：三下快，两下慢，一下停顿，然后重复。
林默记住了那个节奏。
“这不重要。”陆沉说，声音恢复了部分冰冷，但那种疲惫感依然存在，“重要的是，我们还要在这里待多久。”
“我们？”林默捕捉到了这个词。
陆沉的眼神闪烁了一下。
他没有纠正，也没有解释，只是继续用那种低沉的声音说：“空气里的消毒水味，浓度在变化。你注意到了吗？”
林默点头。
他注意到了。上一轮结束时，消毒水的味道浓到刺鼻。这一轮开始时，味道淡了一些。但现在，味道又变浓了——像有人在一个封闭的房间里喷洒消毒水，浓度随着时间波动。
“灯光也是。”陆沉继续说，目光扫过头顶的光灯管，“偶尔会闪烁。不是电压不稳的那种闪烁，而是……有规律的闪烁。”
林默抬头看向光灯。
光灯管发出稳定的白光，没有任何闪烁。
但陆沉说“偶尔”。
这意味着，闪烁可能发生在某个特定的时刻，或者某个特定的条件下。
“还有温度。”陆沉说，“审讯室的温度，恒定在二十二摄氏度。空调出风口的风速，恒定在低档。但有时候，你会感觉到一阵冷风——不是从出风口来的，而是从墙壁，或者地板。”
林默仔细感受。
肩膀上的汗毛竖了起来。
不是心理作用——他真的感觉到一阵冷风，从左侧的墙壁方向吹来，拂过他的脸颊。那阵风很微弱，转瞬即逝，但确实存在。而且，那阵风的温度比空调风更低，带着一种地下室的湿感。
“这些是变量。”陆沉说，目光重新锁定林默，“我们需要观察这些变量。”
“为什么？”林默问。
“因为变量意味着变化。”陆沉的声音里多了一丝林默从未听过的东西——不是审讯官的权威，不是猎手的兴奋，而是一种近乎学术的冷静，“而变化意味着……系统在调整。”
系统。
他说了“系统”。
林默感觉到自己的呼吸微微加快。
“什么系统？”他问，声音尽量保持平静。
陆沉没有回答。
他的目光移向墙壁上的钟——三点十七分。然后，他看向单向玻璃。林默顺着他的目光看去，看到了玻璃表面自己的倒影，和倒影中陆沉的脸。
“你上一次看到镜子里的自己，是什么时候？”陆沉突然问。
林默愣住了。
镜子？
他努力回忆。记忆像一团迷雾，破碎，混乱。他记得自己的脸——大概的轮廓，五官的位置。但他不记得上一次照镜子是什么时候。三天前？一周前？一个月前？
“我不记得了。”他如实说。
陆沉点了点头，像得到了预期的答案。
“我也是。”他说。
两个字，轻得像叹息。
但林默听出了其中的重量。
陆沉也不记得上一次照镜子是什么时候。这意味着什么？意味着他也被困在这个循环里太久，久到忘记了现实中的细节？还是意味着，这个系统不允许他们看到自己完整的形象？
林默看向单向玻璃。
玻璃表面，他的倒影模糊而扭曲。陆沉的倒影也是。两人的脸在玻璃上重叠，变形，像某种超现实的画作。
“单向玻璃的偏移，你注意到了吗？”陆沉突然问。
林默点头。
他注意到了。在上一轮循环中，他通过陆沉的瞳孔倒影，看到了单向玻璃的偏移——玻璃表面反射的景象，和实际景象之间存在微小的角度差。
“那不是误差。”陆沉说，声音更低了，像在说什么秘密，“那是故意的。”
“为什么？”
“为了让我们看不到完整的自己。”陆沉说，“完整的形象，完整的记忆，完整的……身份。”
林默感觉到一股寒意从脊椎升起。
不是空调的冷风，而是另一种更深的寒冷。
“你是谁？”他问，声音里第一次出现了真正的疑问。
不是“你是什么人”，不是“你的身份是什么”，而是“你是谁”——一个关于本质的问题。
陆沉沉默了。
他的手指在桌面上轻轻敲击，还是那个节奏：三下快，两下慢，一下停顿。光灯管发出滋滋声，像在回应那个节奏。消毒水的味道在空气中波动，浓度时高时低。
“我是陆沉。”他终于说，声音里有一种林默无法解读的情绪，“至少，在这个循环里，我是陆沉。”
“在循环之外呢？”
“我不记得了。”
四个字，平静，坦然，但林默听出了其中的绝望。
陆沉也不记得了。
他不记得循环之外自己是谁，不记得上一次照镜子是什么时候，不记得现实中的细节。他只知道，自己被困在这个循环里，在数循环的次数，在观察变量的变化。
像一只被困在玻璃箱里的昆虫，在数箱壁上划过的光线。
“你为什么要数循环？”林默问。
“因为我想知道，这个系统有没有极限。”陆沉说，目光重新变得锐利，“一切系统都有极限。记忆的存储容量，处理速度，能量供应……如果循环有次数限制，那么极限在哪里？一百次？一千次？一万次？”
“找到极限之后呢？”
“找到极限，就能找到破绽。”陆沉说，“就像你找到单向玻璃的偏移，找到永远停在三点十七分的钟，找到我手指的颤抖——破绽就在细节里。”
林默看着他。
陆沉也在看着他。
两人的目光在空中交汇，像两把刀在黑暗中相撞。
“上一轮结束时，你说‘下一轮’。”林默终于问出了那个问题，“那是什么意思？”
陆沉的眼神闪烁了一下。
不是回避，不是警惕，而是一种……计算。
像在评估该说多少，该怎么说。
“那是提示。”他终于说，“给你的提示，也是给我的提示。”
“提示什么？”
“提示循环要重置了。”陆沉说，“提示我们还有‘下一轮’。提示……我们还没有到极限。”
林默感觉到自己的心跳在加速。
“你怎么知道循环要重置了？”
“因为变量达到了临界点。”陆沉说，“消毒水的浓度，灯光的闪烁，温度的波动——当这些变量同时出现异常时，循环就会重置。我观察了……很多次。”
很多次。
林默想象那个画面：陆沉坐在这里，一次又一次经历循环，观察变量的变化，记录重置的条件，像科学家在观察实验。
“你观察了多少次？”林默问。
陆沉没有回答。
但他的手指在桌面上敲击的节奏变了——变成了四下快，三下慢，两下停顿。
一个密码？
一个信号？
林默记住了这个新节奏。
“这不重要。”陆沉重复了之前的话，但这一次，他的声音里多了一丝急切，“重要的是，这一轮，我们需要观察新的变量。”
“什么变量？”
“你的记忆。”陆沉说，目光像手术刀一样切开林默的防御，“三年前，2020年10月27，下午三点十七分。你在哪里？”
问题来了。
标准的问题，标准的时刻。
但这一次，林默没有感到恐惧。
相反，他感到一种奇异的兴奋——像猎手终于看到了猎物，像拼图终于找到了缺失的一块。
“我不记得了。”他说，这是实话。
“试着回忆。”陆沉说，声音里有一种林默从未听过的引导性，“不是回忆事件，不是回忆画面，而是回忆……感觉。那天下午，天气怎么样？是冷还是热？空气是燥还是湿？你穿着什么衣服？衣服的材质是什么？触感怎么样？”
林默闭上眼睛。
他试着回忆。
不是回忆事件——事件像被锁在铁箱里，钥匙丢失。而是回忆感觉。
天气……
他感觉到一阵冷风，不是空调风，而是秋天的冷风，带着落叶腐烂的味道。空气很燥，像很久没下雨。他穿着……一件外套，灰色的，材质是棉混纺，触感粗糙。外套里面是一件衬衫，白色的，领口有点紧。
这些感觉真实吗？
还是系统植入的虚假记忆？
他不知道。
但他继续说。
“天气很冷。”他说，声音像从很远的地方传来，“空气燥。我穿着灰色外套，棉混纺的，触感粗糙。里面是白色衬衫，领口有点紧。”
陆沉在听。
林默能感觉到他的目光，像探照灯一样照在自己身上。
“还有呢？”陆沉问，声音更低了，“声音？那天下午，你听到了什么声音？”
声音……
林默努力回忆。
他听到了……车流声。不是密集的车流声，而是稀疏的，像在郊区。还有……脚步声。不是一个人的脚步声，而是两个人的——一个人的脚步重，一个人的脚步轻。重的那個在前，轻的那个在后。
还有……
呼吸声。
急促的呼吸声，像在奔跑，或者在恐惧。
“车流声。”林默说，声音开始颤抖，“脚步声。两个人的。还有……呼吸声。急促的呼吸声。”
“谁的呼吸声？”陆沉问。
“我……我不知道。”
“试着分辨。”陆沉的声音像催眠师的引导，“是男人的呼吸声，还是女人的？是年轻的，还是年老的？是平静的，还是……”
“恐惧的。”林默打断他，眼睛依然闭着，“是恐惧的呼吸声。急促，浅，像喘不过气。”
“是谁在恐惧？”
“我……”林默说，然后停住了。
是我吗？
那个在恐惧的人，是我吗？
他不知道。
记忆像一团迷雾，迷雾深处有尖叫声，有奔跑的脚步声，有金属碰撞的声音，有……
“铁锈味。”林默突然说，眼睛猛地睁开。
陆沉的身体微微前倾。
“什么？”
“铁锈味。”林默重复，声音里有一种他自己都未察觉的颤抖，“那天下午，空气里有铁锈味。很浓，像……像血。”
空气凝固了。
消毒水的味道突然浓到刺鼻。光灯管开始闪烁——不是电压不稳的那种闪烁，而是有规律的闪烁：亮，灭，亮，灭，亮，灭。三下。
空调出风口的风停了。
审讯室陷入死寂。
林默看到，陆沉的表情变了。
那副冰冷的面具裂开了一条缝，缝隙里露出一种林默从未见过的情绪——不是惊讶，不是恐惧，而是一种……确认。
像科学家终于看到了预期的实验结果。
“铁锈味。”陆沉重复，声音轻得像耳语，“你确定？”
林默点头。
他确定。不是因为记忆清晰，而是因为那种感觉太真实——铁锈的味道，混合着灰尘和燥的空气，像某种不祥的预兆。
陆沉沉默了。
他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏又变了——五下快，两下慢，一下停顿，然后重复。
林默记住了这个新节奏。
“还有呢？”陆沉问，但这一次，他的声音里多了一丝急切，“除了铁锈味，还有什么？颜色？那天下午，你看到了什么颜色？”
颜色……
林默闭上眼睛。
他看到了……灰色。天空是灰色的，像要下雨但没下。建筑是灰色的，水泥的灰色。地面是灰色的，沥青的灰色。
然后，他看到了……
红色。
不是鲜艳的红，而是暗红，像涸的血。
在灰色的背景上，一抹暗红。
“红色。”林默说，声音开始颤抖，“暗红色。在……在灰色里。”
“在哪里？”陆沉问，身体前倾得更明显了，“红色在哪里？在墙上？在地上？在……”
“在手上。”林默说，然后猛地睁开眼睛。
他看到了自己的手。
被铐住的手，放在金属桌面上，掌心向上。
掌心的纹路，指甲的形状，指关节的弧度。
一切如常。
没有红色。
但记忆里，那抹暗红，确实在手上。
是谁的手？
他的手？
还是……
“时间到了。”陆沉突然说。
林默看向他。
陆沉的表情恢复了冰冷，但眼神深处有一种林默无法解读的紧迫感。他看向墙壁上的钟——三点十七分。然后，他看向单向玻璃。林默顺着他的目光看去，看到了玻璃表面开始泛起细微的白光。
循环要重置了。
这一次，林默感觉到了变量的异常——消毒水的浓度达到了峰值，像有人打翻了一整瓶消毒水。光灯管的闪烁频率加快，像某种摩斯密码。空调出风口吹出的风变得冰冷刺骨，带着地下室的湿感。
“记住这些变量。”陆沉说，声音在闪烁的灯光中变得断断续续，“下一轮……继续观察。”
林默点头。
他想问更多——问铁锈味的意义，问红色的含义，问陆沉到底知道什么。但时间不够了。
白光开始从房间的角落漫上来，像水一样吞噬一切。
陆沉看着他。
然后，在重置前的最后一秒，陆沉做了一个动作。
他的右手食指伸出，在金属桌面上快速划过。
不是一个字，不是一个词，而是一个符号。
一个曲线。
从左到右，从上到下，一个流畅的、优雅的曲线。
像字母“S”。
又像一条蛇。
还像……
水流？
林默死死盯着那个符号。
陆沉的手指划过桌面，没有留下任何痕迹——金属桌面光滑如镜，但林默在意识中记住了那个轨迹。从左下开始，向上弯曲，到达顶点后向右下方滑落，形成一个饱满的弧线，最后轻轻挑起。
“S”。
白光吞没了那个符号。
吞没了陆沉的脸。
吞没了审讯室。
吞没了一切。
但在意识彻底沉没前，林默死死记住了那个符号。
“S”。
一个曲线。
一个暗示。
一个……
线索。