有人说周老太翻垃圾袋把垃圾撒了一地，有人说她堵着楼道口捡纸盒影响走路，有人说她儿子停车把单元门堵了。
但没有一个人说“我去找她”。
都是“算了”。
我往上翻，翻到三个月前。
有人at所有人：楼下车棚里丢了一辆电动车，监控拍到是周老太的儿子推走的。
下面炸了。
有人at物业，物业说已经报警。
然后周老太儿子在群里发了一条语音，点开听，满嘴脏话，骂那个丢车的人“诬陷”。
再然后，那个丢车的人退群了。
我往下翻，发现从那天起，再没人提过周老太家的事。
直到今天。
我在对话框里打字：“我被周老太拆了快递，一万多的护肤品全碎了。”
打完，我盯着屏幕看了很久。
然后一个字一个字删掉。
有什么用呢？
说了又能怎样？没人会管。物业不管，警察不管，邻居不管。最后只会变成群里的一场热闹，然后不了了之。
我放下手机，去洗澡。
热水冲下来的时候，我忽然想起一件事。
我。
我也七十多岁，也一个人住。她从来不占别人便宜，别人给她送点东西，她恨不得加倍还回去。她说：“人活一张脸，树活一张皮。老了老了，更不能让人戳脊梁骨。”
我站在花洒下面，水从脸上流下来。
我想我了。
我想如果我知道我被人这么欺负，她会说什么？
她肯定说：“丫头，咱不惹事，但也不怕事。该争的，得争。”
擦头发，我坐在电脑前。
打开浏览器，搜索“故意毁坏财物罪立案标准”。
搜索结果：5000元以上即可立案。
搜索“民法典 财产权保护”。
搜索结果：第一千一百八十四条，侵害他人财产的，财产损失按照损失发生时的市场价格计算。
搜索“没有直接损坏但导致损坏的法律责任”。
搜索结果：如果被告的行为为后续损害创造了条件，可能需要承担相应责任。
我盯着屏幕，心跳开始加快。
我打开淘宝，找到那家店的订单页面，截图。
打开海淘转运的网站，截图我的物流信息。
打开手机相册，把刚才拍的现场照片，一张张导进电脑。
凌晨两点，我做完了所有能做的事。
躺在床上，我盯着天花板，脑子里反复播放监控里的画面——
那个穿校服的男孩跑过去，一脚踢飞了我的精粹水。
那个外卖员踩上去，滑倒，骂了一句，走了。
周老太把东西扔在地上，抱起纸盒，头也不回。
然后我想起她儿子看我的眼神。
那种眼神我见过。
是那种“欺负你了你能怎样”的眼神。
我闭上眼睛。
明天，我要让他们知道，我能怎样。
[第三章完]
—
第四章 你不是一个人
第二天早上，我没去找周老太。