剑冢的风带着铁锈与岁月的味道。
林星循着那道空灵剑意，一步步走向断崖边缘。碧绿色的断剑斜在岩缝中，剑身虽残，却依旧保持着某种优雅的弧度，仿佛它断裂前最后一刻还在起舞。
越靠近，那剑意越清晰——不像其他残剑那般充满伐或执念，而是一种淡淡的、近乎哀伤的缱绻。这感觉让林星想起星陨崖深夜的星辰，遥远，明亮，却总隔着一层挥之不去的寂寥。
他在剑前三尺处停下。
量子核心的扫描数据显示，这柄断剑的材质很特殊，既不是常见的玄铁精钢，也不是星辰铁一类天外之物。它的能量波动频率异常柔和，与周围那些凌厉剑意格格不入。
【检测到未知剑意能量场】
【能量属性：温和、绵长、带强烈精神波动】
【警告：该能量场具有强烈致幻特性】
【建议：立即远离】
致幻？
林星犹豫了。
但就在这一瞬，断剑忽然轻轻震颤了一下。不是攻击性的震动，更像是某种……召唤。剑身碧光流转，映照着他身后初升的朝阳，竟折射出一抹瑰丽的虹彩。
那光芒太过惑人。
林星鬼使神差地伸出手。
指尖触碰到剑柄的刹那——
时间，静止了。
不，不是静止。是一切都变得缓慢，模糊，像浸入水中的墨画。剑冢的断崖、残剑、风声、远处的断剑长老……所有景象都开始扭曲、融化，最终化作一片纯白的光。
他最后的意识是听到一声女子的惊呼。
似乎就在不远处。
然后，便是永恒的黑暗。
不知过了多久，像是沉睡了千年，又像是只打了个盹。林星缓缓睁开眼，视线从模糊到清晰。
映入眼帘的，是糊着泛黄窗纸的木格窗棂。阳光透过窗纸，在泥土地上投出斑驳的光影。空气里有稻草和尘土的味道，还有一丝若有若无的药香。
他撑起身，浑身酸痛，像被人用棍子抽了一顿。低头看，身上穿着一件洗得发白的粗布短褂，袖口磨破了边，露出线头。手掌粗糙，指节宽大，掌心有厚厚的茧子——这是一双常年劳作的手。
不是修士的手。
林星愣住。
记忆像断了线的珠子，散落一地，怎么都串不起来。他是谁？从哪里来？要到哪里去？脑子里空空荡荡，只有一个名字清晰无比——
林星。
对，他叫林星。其他的……好像都不重要了。
“阿星，你醒了？”
门帘掀开，一个妇人端着药碗进来。妇人约莫四十岁年纪，面容憔悴，眼角有细密的皱纹，但眼神温柔。她将药碗放在床边破旧的小几上，伸手探了探林星的额头：“烧退了就好。你这孩子，捡柴也能摔下山沟，可把娘吓坏了。”
娘？
林星茫然地看着她。心里空落落的，没有见到亲人该有的喜悦，只有一种本能的熟悉感。仿佛这张脸，这个声音，他已经看了、听了很久很久。
“把药喝了，好好歇着。”妇人将药碗递过来。
林星接过。药碗是粗陶的，边缘有个小缺口。药汁黑乎乎的，散发着浓烈的苦味。他皱皱眉，还是仰头喝了下去。
苦，从舌尖一直苦到心底。
“对了，”妇人想起什么，“月丫头听说你受伤，一早就来了，在院里等了半个时辰。我去叫她。”
月丫头？
林星还没反应过来，妇人已经转身出了门。片刻，房门又被推开了。
一个少女站在门口，逆着光，看不清面容，只能瞧见她梳着两条乌黑的长辫，辫梢系着褪了色的红头绳。她穿着打补丁的碎花布衣，洗得很净，手里提着一小篮鸡蛋。
“阿星哥。”少女声音细细的，软软的，带着山村姑娘特有的怯意。
她走进来，将篮子放在桌上：“我娘让我带些鸡蛋来，给你补身子。”
林星看着她。
少女约莫十五六岁，眉眼清秀，皮肤是健康的麦色，鼻尖有几粒小小的雀斑，俏皮可爱。她不敢直视林星的眼睛，垂着眼，手指无意识地绞着衣角，耳泛着淡淡的红。
“你是……？”林星迟疑地问。
少女愣了一下，抬眼看他，眼中闪过一丝受伤，像被踩了尾巴的小猫：“阿星哥，你不记得我了？我是浅月啊。”
浅月。
苏浅月。
这名字像钥匙，轻轻一转，打开了记忆的闸门。模糊的画面涌入脑海——村口的老槐树，夏天一起捉过的知了，冬天一起堆过的雪人，春天她采来别在他衣襟上的野花……
画面零碎，不连贯，但那种熟悉感做不了假。
“浅月……”林星喃喃。
苏浅月的眼睛亮起来，像洒满了星子：“你想起来了？”
“嗯。”林星点头，虽然记忆依旧零碎，但看到她，心里某个地方就软了下来，“想起来了。”
苏浅月在床边的小凳上坐下，从篮子里拿出一个鸡蛋，小心地剥了壳，递给他：“趁热吃。”
鸡蛋温热，林星咬了一口，很香。
“你慢点吃。”苏浅月看着他，眼里有笑意，也有担忧，“大夫说你要静养半月。地里的活儿你别担心，我爹和我哥说会帮你家。”
“谢谢。”
“谢什么。”苏浅月低头，声音更小了，耳也更红了，“我们……我们不是……”
她没说完，脸已经红得像熟透的柿子。
林星看着她红透的耳，心中涌起一股陌生的暖意。这感觉很奇怪，像是早已习惯，又像是初次体会。他伸出手，想摸摸她的头，但伸到一半又停住，收了回来。
接下来的子，林星在家养伤，苏浅月每天都会来。
有时带几个鸡蛋，有时带一把新摘的野菜，有时什么也不带，就坐在床边陪他说话。说村里的趣事，说山上的野果熟了，说溪里的鱼肥了，说村东头的二狗子要娶媳妇了。
她说话时总是不敢看林星的眼睛，手指会无意识地绞着辫梢或衣角。林星发现，自己很喜欢看她这副模样。看着她，心底那股空落落的感觉，就会淡一些。
“浅月，”有一天，林星忽然问，“我们……是不是从小就认识？”
苏浅月正在给他削苹果，闻言手一顿，抬眼看他，眼中闪过一丝困惑：“阿星哥，你怎么了？我们当然从小就认识啊。你三岁搬来村子，我四岁，我们是一起长大的。”
一起长大。
难怪这么熟悉。
“那我……以前是什么样的人？”林星又问。
苏浅月歪着头想了想：“你呀，小时候可调皮了。爬树掏鸟窝，下河摸鱼，上房揭瓦，没少挨你娘的打。后来长大了，就稳重多了。勤快，孝顺，对人也好。”
她说着，将削好的苹果递给他：“阿星哥，你是不是摔坏脑子了？怎么问这些奇怪的问题？”
林星接过苹果，咬了一口，很甜。
“没事，”他说，“就是觉得……像做了个很长的梦，醒来什么都忘了。”
苏浅月笑了，眼睛弯成月牙：“那你就当现在是梦醒了。以前的阿星哥回来了，我也回来了，什么都没变。”
什么都没变。
林星看着她灿烂的笑容，心里那点不安，慢慢沉了下去。
伤好后，林星回到田间劳作。
他渐渐适应了这个身份——山村少年林星，父母早亡，与寡母相依为命。家里有三亩薄田，一头老牛，子清苦，但也踏实。
而苏浅月，是邻家姑娘，从小一起长大，青梅竹马。
两家大人早已默许了他们的关系，只等林星攒够了聘礼，便可上门提亲。
林星开始拼命活。
耕田、除草、施肥、收割……每一滴汗水，都是为了那个叫苏浅月的姑娘。他想给她一个像样的家，不想让她跟着自己受苦。
苏浅月也在偷偷攒钱。
她帮人缝补衣裳，绣些帕子荷包去镇上卖，赚来的铜板一枚一枚攒在小陶罐里。罐子埋在床底下，夜深人静时，她会拿出来数一数，然后对着月光许愿——愿阿星哥早攒够钱，愿爹娘同意他们的婚事。
子一天天过去，平淡，却也温馨。
秋天的时候，林星家地里的庄稼收完了。他背着一袋新米，去苏家送节礼。
苏父苏母留他吃饭。饭桌上，苏父喝了点酒，话多了起来。
“阿星啊，”苏父拍着他的肩膀，“你小子不错，勤快，踏实。把浅月交给你，我放心。”
林星连忙起身：“苏伯父放心，我一定会对浅月好。”
苏浅月在旁边红着脸低头扒饭，嘴角却悄悄翘了起来。
吃过饭，林星告辞。苏浅月送他到门口。
“阿星哥，”她小声说，“我爹……答应了。”
林星心中一暖，握住她的手：“等我，等我攒够了钱，就风风光光娶你过门。”
苏浅月点头，眼中泪光闪烁：“我等你。”
那一夜，林星躺在床上，翻来覆去睡不着。
心里是欢喜的，可不知为何，又有一丝隐隐的不安。像有什么东西压在心底，沉甸甸的，说不清，道不明。
他摇摇头，甩开这些乱七八糟的念头。
一定是最近太累了，他想。
冬天的时候，村里下了第一场雪。
林星和苏浅月一起坐在屋檐下，看雪花纷纷扬扬地落下。苏浅月伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。
“阿星哥，”她忽然说，“等我们成了亲，我要在院里种满桃花。”
“好。”
“春天的时候，桃花开了，风一吹，花瓣像下雨一样。”
“好。”
“我还要养一只猫，白色的，眼睛像琉璃。”
“好。”
“等有了孩子，不管是男孩女孩，小名都叫‘桃儿’，好不好？”
林星笑了，伸手将她揽进怀里：“好，都依你。”
苏浅月靠在他肩上，笑得眉眼弯弯。
那是林星记忆中最温暖的一个冬天。
开春前，镇上传来消息：县衙在招捕快，月钱二两银子，管吃住。
这对山村少年来说，是天大的机会。
林星心动了。
二两银子，在村里要大半年。去镇上，不仅能攒钱，还能见见世面。等攒够了钱，他就可以在镇上赁个小院，把浅月接过去，不用再让她跟着自己过苦子。
他跟娘商量，娘犹豫了很久，最终还是同意了。
“去吧，”娘说，“男儿志在四方。但记得常写信回来，记得……早点回来娶浅月。”
“嗯。”林星重重点头。
离开那天，苏浅月送他到村口。
她低着头，不让林星看见她红了的眼眶，但颤抖的声音出卖了她：“到了镇上，记得写信回来。”
“嗯。”
“要按时吃饭，天冷了加衣。”
“好。”
“要……要想我。”
林星握住她的手，郑重地说：“等我攒够了钱，就在镇上赁个小院，接你过去。”
苏浅月点头，终于抬眼看他，眼里有泪光，也有笑意：“我等你。”
林星走了。
一步三回头，直到那个小小的身影变成黑点，最后消失在视野里。
他握紧拳头，在心里发誓：浅月，等我，一定等我。
镇上的生活，和林星想象的不太一样。
捕快的差事不轻松，每天要巡街，要抓贼，要处理。衙门里的老爷们官威很大，动不动就训人。一起当差的同僚，有的好相处，有的阴阳怪气。
但林星不怕苦。
他勤快，肯学，人也机灵。很快就在衙门里站稳了脚跟，月钱也从二两涨到了三两。
他每个月都写信回家，信里写镇上的新奇，写衙门的趣事，写对她的思念。苏浅月每封信都回，信里写村里的变化，写她新绣的花样，写她埋在桃树下的那坛酒——等他回来，正好能喝。
第一年，子过得很快。
林星每天数着子，算着还有多久能攒够钱。他省吃俭用，一个铜板恨不得掰成两半花。除了必要的开销，剩下的钱都攒着，想着等攒够了，就给浅月买支银簪，买匹好布，再赁个小院。
第二年，信少了。
不是不想写，是太忙。衙门案子多，他跟着老捕快东奔西跑，常常三五天不着家。偶尔写一封，也是匆匆几句，报个平安。
苏浅月的信依旧准时，字里行间多了些小心翼翼的询问：阿星哥，你是不是太累了？要注意身体。阿星哥，镇上是不是有很多漂亮姑娘？阿星哥，你……你还记得我们的约定吗？
林星每次看到这些，心里都像针扎一样疼。他想回信解释，可提起笔，又不知从何说起。最后只能写：等我，浅月，再等我一年。
第三年秋天，林星终于攒够了钱。
他在镇上租了一个小院，虽然简陋，但净整洁。院里真有一株桃树，是他特意从花市买来的，种在院角，等来年春天就能开花。
他还去银铺打了一支银簪，簪头雕成桃花形状，精致小巧。又扯了几尺红布，想着等浅月来了，给她做身新衣裳。
一切都准备好了。
他请了假，兴冲冲地回家。
一路颠簸，心里却像揣着一团火。他想告诉浅月，院子租好了，桃树种下了，银簪打好了，酒可以挖出来喝了。他想看她笑，想听她说“阿星哥，你终于回来了”。
可当他推开苏家院门时，迎接他的不是浅月的笑脸，而是一院素白。
白幡，白灯笼，白对联。
苏母哭得昏死过去，被邻居扶着。苏父苍老了十岁，坐在门槛上，抱着头，一言不发。
林星的心猛地沉了下去。
“苏伯父……”他听见自己的声音在颤抖，“浅月呢？”
苏父抬起头，眼睛红肿，看了他很久，才哑声道：“没了。”
没了？
林星踉跄一步，扶住门框。
“去年冬天，染了风寒，一直没好利索。”苏父的声音像破风箱，嘶哑难听，“开春又复发，拖到夏天……就……”
林星浑身冰冷，像被人从头到脚浇了一盆冰水。
“她……她临走前，一直念着你的名字。”苏父从怀里掏出一方叠得整整齐齐的帕子，递给林星，“这是她留给你的。”
林星颤抖着手接过。
帕子是普通的棉布，洗得发白，一角绣着歪歪扭扭的桃花——那是浅月的手艺，她总说自己的绣工不好看，可林星觉得，那是世上最好看的花。
他展开帕子，里面包着一缕青丝，用红头绳系着。还有一张字条，上面只有一行小字：
“阿星哥，桃树下的酒，你自己喝吧。来世，我们早点相遇。”
来世。
林星握着帕子，站在苏家院里，忽然觉得这秋的阳光冷得刺骨。
风吹过，白幡哗啦啦地响，像谁在哭。
他去看了浅月的坟。
一个小小的土包，立在村后山坡上，没有墓碑，只着一块木牌，上面用炭笔写着“苏氏浅月之墓”。字迹歪斜，是苏父的手笔。
坟边长满了野草，几朵白色的小花在风中摇曳，孤零零的。
林星跪在坟前，将那缕青丝贴在口。
他想哭，却一滴眼泪也流不出来。喉咙像被什么堵住了，发不出声音，只有口一阵阵闷痛，痛得他弯下腰，蜷缩成一团。
原来最深的痛，是没有声音的。
他在坟前坐了一夜。
看星星升起，又落下。看月亮圆了，又缺了。看晨露打湿了衣襟，看朝阳染红了天际。
可浅月，再也看不到了。
第二天，他回到镇上，辞了捕快的差事。用攒下的钱买了棺材，请人将浅月的坟重修，立了石碑，刻上“爱妻苏浅月之墓”。
然后在碑旁，种了一株桃树。
做完这一切，他回到那个租下的小院。
院角的桃树已经枯了——没人浇水，没人在意，它就那样悄无声息地死了。
就像浅月。
悄无声息地来，悄无声息地走。
林星坐在枯树下，打开从老家带回来的那坛酒。
酒香扑鼻，是浅月亲手酿的桃花酿。
他仰头灌了一大口，酒很烈，呛得他咳嗽起来，咳出了眼泪。
“浅月……”他对着空荡荡的院子，低声说，“桃树种下了，酒也挖出来了。可是你……你在哪儿呢？”
没有人回答。
只有秋风卷着落叶，打着旋儿从院里飘过，像在叹息。
林星抱着酒坛，靠在枯树上，闭上了眼睛。
这一世，他活了二十八年。
最后三年，是在那株枯桃树下度过的。每天对着北方——那是村子的方向，说话。说镇上的变化，说他又看到了什么新奇玩意儿，说他很想她。
每天喝一口桃花酿。
每天等一个永远不会回来的人。
临终前，他恍惚看见浅月站在桃花树下，穿着那件碎花布衣，辫梢系着红头绳，对他笑。
“阿星哥，”她说，“我来接你了。”
林星伸出手，握住了那片虚无。
然后，一切归于黑暗。
第二世：正邪殊途血染衣
再次恢复意识时，林星发现自己站在一片悬崖边。
狂风猎猎，吹得他黑袍翻飞，如旌旗招展。手中握着一柄长剑，剑身漆黑，剑尖滴血。血珠顺着剑脊滑落，砸在脚下的岩石上，绽开一朵朵暗红的花。
脚下是万丈深渊，云雾翻腾，深不见底。远处传来隐约的厮声、惨叫声，还有兵器碰撞的铿锵之音。
他低头，看着自己的手。
这双手骨节分明，皮肤白皙，虎口处有薄茧，是常年握剑留下的。黑袍袖口绣着银色云纹，材质上乘，触手冰凉丝滑，绝非第一世那粗布短褂可比。
记忆如水般涌来，带着血腥与戮的气息。
这一世，他是魔教护法，名号“夜枭”。年方二十三，却已位列魔教四大护法之一，手上沾染的正道鲜血不计其数。
而今天，他奉教主之命，截正道七大门派派往昆仑的援军。
任务完成得很顺利。
七大门派七十二名弟子，无一活口。尸体横七竖八地躺了一地，鲜血染红了山道，空气中弥漫着浓重的血腥味。
此刻，他正准备复命。
但心底，却有一股说不清道不明的烦躁。像忘记了什么很重要的事，又像在等什么人。空落落的，没着没落。
“夜枭护法。”
身后传来属下的声音。
林星转身，见一名黑衣教徒单膝跪地：“教主有令，命护法即刻回总坛。”
“知道了。”
林星收起剑，正要离开，忽然脚步一顿。
他抬眼，看向远处的山道。
那里，一队白衣人正朝这边疾驰而来。看服饰，是正道“青玉门”的人。人数不多，约莫十来个，修为参差不齐，最高者不过金丹初期，最低者只有筑基。
但林星的目光，却死死锁定了为首的那名女子。
女子一袭白衣胜雪，面戴轻纱，看不清容貌。但她身形窈窕，步伐轻盈，手中握着一柄青玉长剑，剑身湛蓝如秋水，在阳光下折射出凛冽寒光。
那一瞬间，林星的心脏猛地一跳。
一种强烈的、近乎本能的悸动，从灵魂深处传来。像有什么东西被唤醒了，蠢蠢欲动，要破土而出。
他死死盯着那个白衣女子，直到对方越来越近，近到能看清她面纱上绣着的银色莲花，看清她那双冷若冰霜的眼。
也看清了她看向他时，眼中那毫不掩饰的意。
“魔教妖人！”白衣女子厉喝，声音清冷如冰泉，“残我正道弟子，纳命来！”
她身后的青玉门弟子纷纷拔剑，结成剑阵，严阵以待。
林星却像没听见似的，只是盯着她，缓缓开口，声音沙哑：
“你叫什么名字？”
白衣女子愣了一下，显然没想到他会问这个。但她很快冷笑，眼中意更盛：“将死之人，也配问本座名号？”
“告诉我。”林星执拗地重复，眼神专注得可怕。
女子皱眉，但或许是想让他死个明白，冷冷吐出三个字：
“苏浅月。”
苏浅月。
又是这个名字。
林星握剑的手一紧，指节泛白。
心底那股空落落的感觉，忽然被填满了。但填满的不是喜悦，而是某种更复杂的东西——怀念，痛苦，挣扎，还有一丝……近乎绝望的温柔。
记忆的碎片在脑海中翻涌，但比第一世更模糊，更破碎。只有一些零星的画面——桃花，红头绳，一方绣着歪扭桃花的帕子，还有一句轻飘飘的“来世，我们早点相遇”。
原来……真的有来世。
可这一世，他们成了敌人。
正与邪，道与魔，不死不休。
“浅月……”林星低声念道，声音轻得只有自己能听见。
苏浅月眼中闪过一丝疑惑，但很快被意取代：“少废话！受死！”
她一剑刺来。
剑光如虹，带着凛冽的正道剑气，如银河倒泻，直取林星咽喉。这一剑又快又狠，显然是要一击毙命。
林星没有躲。
他甚至没有拔剑，只是抬手，用剑鞘格挡。
“铛——！！！”
火星四溅。
苏浅月被震退三步，虎口发麻，眼中闪过骇然。她已是青玉门年轻一代第一人，金丹初期修为，这一剑虽未尽全力，却也不该被如此轻易挡下。
眼前这魔头，实力深不可测。
“你不是金丹期！”她惊道。
林星没回答。
他只是看着她，眼神复杂到苏浅月看不懂。那眼神里有怀念，有痛苦，有挣扎，还有一丝……她从未在魔教妖人眼中看到过的温柔。
温柔得让她心悸。
“让开。”林星说，声音平静，“我不你。”
苏浅月一怔，随即怒极反笑：“魔教妖人，也配说这话？今我苏浅月就算死在这里，也要为这些死去的同道讨个公道！”
她再次挥剑。
这一次，全力。
青玉长剑化作漫天剑影，如暴雨般倾泻而下。每一道剑影都带着凛然正气，正是魔功克星。剑气纵横，将周围的山石草木尽数撕裂。
林星终于动了。
他拔剑。
剑出，无声。
但一道黑色剑光却如毒蛇般窜出，瞬间撕碎所有青色剑影，如入无人之境，直抵苏浅月咽喉。
剑尖在触及她皮肤的刹那停住。
冰冷的剑锋贴着她细嫩的脖颈，只要再进一寸，便能要了她的命。
苏浅月僵在原地，浑身冰冷。
她从未离死亡如此之近。
可林星没有她。
他只是看着她，一字一句，声音沙哑：
“这一世，我们能不能……不打了？”
苏浅月愣住。
她身后的青玉门弟子也愣住了。
魔教护法，人如麻的夜枭，居然在求和一个正道弟子？
“你……你什么意思？”苏浅月警惕地问，声音却不受控制地发颤。
林星没有解释。
他只是收剑，转身，对属下说：“撤。”
“护法！”属下急了，“教主有令，青玉门的人必须全部……”
“我说，撤。”林星的声音冷了下来，带着不容置疑的威严。
属下不敢再多言，恨恨地瞪了苏浅月一眼，带人退去。
悬崖边，只剩下林星和苏浅月两人。
风声呼啸，吹得两人衣袍猎猎作响。
“为什么放我走？”苏浅月问，心中的警惕依旧，但更多的是困惑。
林星背对着她，沉默了很久，久到苏浅月以为他不会回答了，他才低声说：
“因为上辈子，我欠你的。”
说完，他纵身跃下悬崖，消失在茫茫云雾中。
苏浅月站在原地，许久没有动。
她不明白那魔头的话，但那句“上辈子，我欠你的”，却像一针，扎进了她心底最柔软的地方。
隐隐作痛。