电话那头死一般的寂静。
“你记不记得，你八十大寿，你忘了准备礼物，我提前一个月，跑遍古玩市场，给她淘了一对清朝的镯子？你拉着我的手，说我是好孩子。你呢？你跟别人说，那是你花大价钱买的，跟我没关系。”
“你记不记得，你第一次拿下那个大，我们俩在家里庆祝，你喝多了，抱着我哭，说以后一定对我好？第二天早上，你什么都不记得了，还问我，你怎么睡在地上？”
“傅斯年，这些事，我都记得。”
“我全都记得。”
“所以，我不会再回去了。”
“你的情意，来得太晚了。对我来说，一文不值。”
我说完，挂了电话，把这个号码也拉进了黑名单。
在阳台的栏杆上，看着天边的晚霞。
真好看啊，红得像火，烧起来了。
我心里那点残存的火，好像也跟着烧完了。
剩下的，只有灰。
4
我找了份新工作。
在一家小小的设计公司，当行政助理。
工资只有我以前的零头，工作内容却琐碎得要命。
要管几十号人的吃喝拉撒，要订文具，要修打印机，要订机票酒店。
每天忙得脚不沾地。
但我很快乐。
我不用再等着一个不确定的人回家，不用再应付他那些复杂的人脉圈，不用再每天揣摩他的心思。
我只需要对着我手里的报表和打印机。
它们不会骗我。
我了半个月，熟悉了公司里所有的人。
前台小姑娘小夏，爱八卦，每天给我讲娱乐圈的八卦。
设计部的总监老王，是个地中海，爱喝茶，总让我帮他泡枸杞。
老板是个年轻人，叫周屿，话不多，每天最早来，最晚走。
我弟林树，总说我找的这个工作是降级打击。
好歹是傅斯年亲手带出来的特助，现在沦落到修打印机。
我觉得挺好。
至少，打印机修好了，它会响一声，表示感谢。
不像某些人。
这天，我正在茶水间给老王泡枸杞，小夏一脸神秘地凑过来。
“蹊姐，楼下有个帅哥找你！”
“什么帅哥？”我头都没抬。
“就那种，哇塞的帅哥！开着一辆黑色的宾利，停在门口，挡住我们老板的车了！”小手比划着，“我问他是谁，他只说找林蹊。”
我心里咯噔一下。
是傅斯年。
我擦了擦手，往下走。
我们公司在一栋老旧的写字楼里，电梯又慢又小。
我走出去的时候，一眼就看到了他。
傅斯年站在他的车边，穿着一身剪裁合体的西装，身姿挺拔，跟周围破旧的环境格格不入。
他也在看我。
我们四目相对。
他好像瘦了点，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里是我看不懂的复杂情绪。
我没走过去，就停在台阶上。
“有事？”我问。
他迈开长腿，朝我走过来。
周围的同事都伸长了脖子在看。
“林蹊，我们谈谈。”他说。
“没什么好谈的。”
“你为什么在这里？”他看着我身后的写字楼，眉头皱着，“这种地方……”
“这种地方怎么了？我凭自己劳动吃饭，不偷不抢，怎么了？”我抱起胳膊。