医院的子过得缓慢而沉重。
李慧的手术安排在入院后的第四天。手术很顺利，医生说是简单的骨折复位内固定，但术后需要卧床至少六周。麻药过后，疼痛是难免的，李慧咬着牙不肯出声，只有额头上不断冒出的冷汗暴露了她的难受。
苏哲请了一周的假在医院陪护。工作室那边陈浩顶着，说让他安心照顾母亲，其他事不用心。苏强白天来，晚上苏哲守着，父子俩轮换着，几天下来都瘦了一圈。
许晚第二天又来了一次，还是匆匆忙忙的样子。她买了营养品，在病房坐了不到十五分钟，期间接了三个电话。临走时她又想给钱，苏哲没收。
“妈需要的是人照顾，不是钱。”他当时是这么说的，声音很平静。
许晚的脸色白了白，最终什么也没说，转身走了。
那之后她没再来。苏哲不知道她是真忙，还是不知道该怎么面对。他也没问，只是每天重复着陪护的工作——给母亲擦身、喂饭、按摩没受伤的那条腿、陪着聊天解闷。
邻床的老太太出院那天，老伴扶着她慢慢往门口走。走到门口时，老太太回头对李慧说：“妹子，好好养着，会好起来的。”
李慧笑着点点头：“谢谢大姐，您也保重。”
老头搀着老太太，两人互相依靠着，一步一步消失在走廊尽头。那画面让苏哲看了很久。
“那对老夫妻感情真好。”李慧轻声说。
苏哲点点头，没说话。
手机在这时震动起来。他拿起来看，是许晚发来的微信：“苏哲，妈今天怎么样？还疼吗？”
苏哲盯着那条消息看了几秒，回复：“还好。”
很简短，不带任何情绪。
许晚很快又发来：“景然门店试营业成功了，林薇组织了庆功，非要我去。我推不掉，可能得晚点回去。”
苏哲的手指在屏幕上悬停了一会儿，最终只回了一个字：“嗯。”
他不知道许晚期待他回复什么。是“去吧，玩得开心”？还是“别去了，妈需要人陪”？好像说什么都不对。
所以他选择了最简单的方式。
那天晚上八点，苏哲在医院食堂吃了饭，给母亲带了粥回来。喂完饭，又帮着洗漱，等一切都安顿好，已经是晚上九点半了。
李慧吃了止痛药，渐渐有了睡意。苏哲坐在床边，看着她睡着，才拿出手机。
微信里很安静。许晚没有再发消息，朋友圈也没什么新动态。他点开林薇的朋友圈——自从上次那条火锅店的照片后，他就屏蔽了她，但偶尔还是会点进去看看。
最新一条是两个小时前发的，几张茶店的照片，配文“试营业大成功！感谢所有小伙伴～”。
下面有许晚的点赞。
苏哲关掉手机，靠在椅背上闭上眼睛。
累。
不只是身体上的累。
而是那种明知道有些事正在发生，却无力阻止，也不想阻止的累。
与此同时，在城市另一端的KTV包间里，震耳的音乐声几乎要掀翻屋顶。
温景然门店试营业三天，营业额突破了两万，创了区域新店记录。林薇作为店长，组织了这次庆功，把店里所有员工都叫来了，还硬拉着许晚参加。
包间很大，霓虹灯在头顶旋转，投下斑斓的光影。桌子上摆满了啤酒、果盘和小吃，十几个年轻人围坐在沙发上，唱歌的唱歌，玩骰子的玩骰子，气氛热烈得近乎喧嚣。
许晚坐在角落的沙发上，手里拿着一杯橙汁。她本不想来的，母亲刚做完手术，她应该去医院陪着。可林薇在电话里说：“晚晚，你是督导，这种场合你不来不合适。景然他们这么辛苦，取得这么好的成绩，你总得表示表示吧？”
她推脱不过，只好来了。
来了才发现，这本不是她想象中的简单庆功。林薇订的是最大的包间，点了最贵的酒水，还请了两个临时工来活跃气氛。温景然被员工们围着敬酒，喝得脸颊通红，眼睛里却闪着兴奋的光。
“许督导！”温景然看见她，端着酒杯走过来，在她身边坐下，“你怎么不喝酒？今天我高兴，你陪我喝一杯吧？”
许晚摇摇头：“我开车来的，不能喝。”
“那喝果汁！”温景然给她倒了杯果汁，又给自己倒满啤酒，“许督导，这杯我敬你！没有你，就没有今天的成绩！”
他说着，仰头把一整杯啤酒都了。
周围的员工开始起哄：“许督导也喝！许督导也喝！”
许晚无奈，只好端起果汁喝了一口。
气氛越来越热。有人点了歌，开始鬼哭狼嚎地唱。林薇坐在点歌台旁边，一边点歌一边笑着看热闹。过了一会儿，她突然拿起话筒：“大家静一静！我有个提议！”
包间里稍微安静了些。
“今天景然门店取得这么好的成绩，最该感谢的人是谁？”林薇笑着问。
员工们齐声喊：“许督导！”
“对！”林薇走到许晚面前，把话筒递给她，“所以，是不是该让许督导和景然合唱一首，感谢一下许督导的辛苦付出？”
“对对对！合唱！合唱！”员工们又开始起哄。
许晚连忙摆手：“不了不了，我唱歌不好听……”
“哎呀许督导别谦虚了！”林薇不由分说地把话筒塞进她手里，又对温景然说，“景然，快去点一首，就点那首《小酒窝》，你们俩唱正合适！”
温景然眼睛一亮，快步走到点歌台点了歌。前奏响起来的时候，他拿着另一个话筒走回许晚身边，笑着看着她。
许晚骑虎难下。包间里所有人都看着她，眼神里满是期待和善意。她如果坚持不唱，反而显得矫情。
音乐声越来越大。温景然已经开始唱了，他唱歌确实不太好听，有点跑调，但声音很年轻，很有活力。唱到副歌部分，他转向许晚，用眼神示意她接。
许晚硬着头皮开口。
她的声音其实不错，清亮净，只是很少在这么多人面前唱。唱了几句，渐渐放松下来。温景然看着她，笑得很开心，跟着她的节奏一起唱。
包间里的灯光很暗，霓虹灯转来转去，偶尔扫过他们的脸。唱到第二段的时候，温景然突然凑近她耳边，小声说：“许督导，我好像又跑调了，你带我一下。”
他的呼吸喷在许晚耳畔，温热，带着啤酒的味道。
许晚身体一僵，下意识想躲开，可温景然已经退回去了，继续专注地唱歌，好像刚才那个动作只是无心的。
可这一幕，被坐在角落里的林薇清清楚楚地拍了下来。
她举着手机，调整角度，连续按快门。镜头里，温景然凑在许晚耳边说话，许晚侧着脸，脸上带着笑——那其实是因为唱歌时的表情，但从照片上看，就像是她在对温景然笑。
接下来，林薇又拍了好几张。
许晚和温景然举着话筒对视的瞬间。
许晚帮温景然倒酒的瞬间。
许晚被员工起哄，笑得眼睛弯弯的瞬间。
每一张，都精心选择了角度，让画面看起来暧昧又亲密。
歌终于唱完了。员工们热烈鼓掌，温景然高兴地又喝了一杯。许晚放下话筒，回到角落坐下，心跳还有些快。
她看了眼手机，晚上十点半。苏哲没有发消息，朋友圈也没有更新。她不知道他此刻在做什么，是不是还在医院守着母亲。
心里突然涌上一阵愧疚。
她不该来的。
就算来，也不该待这么久。
“许督导，再唱一首吧？”温景然又凑过来，眼睛亮亮的。
许晚摇摇头：“不唱了，我有点累。你们玩吧，我该走了。”
“这么早？”温景然有些失望，“再玩一会儿嘛，这才十点多。”
“不了，明天还有工作。”许晚站起身，拿起包，“你们好好玩，注意安全。”
林薇走过来：“晚晚，你真要走啊？再玩会儿呗，大家正高兴呢。”
“真得走了。”许晚坚持道，“你们玩吧，玩得开心。”
她走出包间，身后的音乐声被门隔绝，世界终于安静下来。走廊里灯光昏暗，空气里有烟味和酒味混合的味道。她快步走到电梯口，等电梯的时候，拿出手机给苏哲发了条消息：“我走了，现在去医院。”
苏哲没有回。
深夜十一点，市一院骨科病房。
李慧已经睡了，呼吸平稳。苏哲坐在陪护床上，手里拿着手机。
他刚刚处理完工作室的一些邮件，正准备休息，习惯性地刷了下朋友圈。
然后他看见了那条动态。
是一个陌生的小号，头像是卡通图案，名字是一串乱码。但苏哲认得那个账号——几个月前，林薇用这个小号加过他，说是工作需要联系，他没在意就通过了。
小号刚发了条朋友圈，九宫格照片。
苏哲点开。
第一张是KTV包间，灯光昏暗，温景然凑在许晚耳边说话，两人距离很近，近得几乎贴在一起。
第二张是两人举着话筒对视，许晚笑得眼睛弯弯的。
第三张是许晚在给温景然倒酒，侧脸温柔。
第四张、第五张、第六张……一直到第九张，全是类似的场景，暧昧的角度，亲密的氛围。
配文：“年轻就是好，玩得开心～”
苏哲盯着那些照片，看了很久。
久到手机屏幕自动暗下去，他又点亮，继续看。
他放大第一张照片，能清楚看见许晚脸上那种放松的笑容——眼睛弯成月牙，嘴角上扬，是发自内心的开心。
那种笑容，他太熟悉了。
高中时她吃到喜欢的零食会这样笑，大学时她收到他送的礼物会这样笑，婚礼上她戴上戒指时会这样笑。
可现在，让她露出这种笑容的人，是温景然。
是在KTV包间里，在她应该去医院陪护的时候，在她丈夫的母亲刚刚做完手术的时候。
苏哲的手指在屏幕上滑动，一张一张看过去。
每一张照片都像一把钝刀，在他心上来回割着。不锋利，但疼，是那种闷闷的、沉重的疼。
他想起许晚下午发来的消息：“景然门店试营业成功了，林薇组织了庆功，非要我去。我推不掉，可能得晚点回去。”
推不掉。
所以去了。
所以笑得这么开心。
所以被人拍了这些照片，发在朋友圈里，设置仅他可见。
苏哲关掉照片，退出朋友圈。他的手指很稳，没有抖，只是指尖冰凉。
他点开通讯录，找到张律师的号码，把刚才那张照片截图，发了过去。
附言：“张律师，这是新证据。离婚协议麻烦尽快。”
发送。
然后他关掉手机，放在床头柜上。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处的霓虹灯在黑暗中闪烁，像这座城市永不熄灭的眼睛。
苏哲在陪护床上躺下，闭上眼睛。
这一次，他没有失眠。
很快就睡着了，睡得很沉，连梦都没有做。
只是睡着前，脑海里最后浮现的画面，是许晚在照片里那个弯弯的笑眼。
那么亮，那么美。
美得像十年前，那个撑着旧黑伞，在雨里奔跑的少年心中，最珍贵的宝藏。
可那个宝藏，早就不是他的了。
也许，从来都不是。