“阿妈，阿爸去哪了？”
“西村东头……有人盖大楼呢。”母亲坐在电动车后座，说话断断续续，“说是要盖四层，你爸吃过晌午饭，就去给人垒墙啦。”
”都下雪上冻呢，能盖房吗？”
“应该是有本事人吧?”
……
腊月的北风狠毒
王林那辆二手的“爱玛”电动车，除了铃铛不响，浑身零件都在惨叫。那块挡风被早成了脆皮塑料，硬邦邦地拍在腿上。
后座上，母亲缩成小小的一团。她那双枯瘦的手攥着王林的衣摆，整个人贴在他背上抖。
“林子……慢点，怕。安安也怕。”
风卷走了母亲的声音，只剩零碎的字句。
“不怕，阿妈，抓紧我！前头就到了！”王林喉咙发紧，把车速降到了最慢，尽量避开每一个坑洼。
车停在“喜洋洋服装城”门口。
这是2023年泗镇最气派的店。门口的大音响正轰炸着刘德华的《恭喜发财》，旋转彩灯把门口那摊脏兮兮的雪水照得五光十色。
感应门一开，热气扑面而来。
母亲站在门口不敢动，脚尖怯生生地抵着地垫边缘，浑浊的眼珠盯着那扇会自动开关的玻璃门，满眼惊奇。
王林心头一酸，停好车，弯腰帮母亲把被风吹乱的银发别到耳后。
“阿妈，咱们进去。里面有新衣裳，穿上就不冷了。”
他一手牵着七岁的王安，一手握住母亲那只粗糙的手掌，大步走了进去。
二楼，羽绒服专柜。
几个导购员正照着小太阳，吹着空调嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。听见脚步声，几人抬眼望过来。
泛黄的旧棉袄、开胶的黑皮鞋、还有那股若有若无的老人味。
扫描结束：穷鬼，买不起。
几人头都没抬，瓜子继续嗑得咔咔响。
王林没理会这种冷淡，径直走向橱窗正中央。
那件藏青色的羽绒服挂在模特身上，领口的狐狸毛在射灯下泛着柔光，吊牌显示“899”
“拿这件，给我妈试试。”
嗑瓜子的声音停了。
一个烫着浪的女人抬起头，眼神在王林脸上转了一圈，突然乐了，脸上带着讥讽。
“哟，这不是王林吗？大才子啊，带你妈来买衣服？”
女人叫吴艳，王林的初中同学。当年追过王林被拒，后来嫁了个搞装修的小老板，最喜欢看王林落魄的笑话。
吴艳拍了拍手上的瓜子屑，屁股都没离凳子，下巴朝角落努了努：
“王林，看清楚了，那是新款，899实价，不打折。你要是真想尽孝，往里走，那边的花棉袄198一件，耐磨又耐脏，适合你妈。”
这话里的刺，扎得人生疼。
耐脏？这是嫌弃老人脏。
母亲虽然糊涂了，但对人的恶意有着本能的直觉。她吓得缩了缩脖子，刚想伸向柜台的手连忙缩了回来，背在身后。
“林子……走吧，不要了。”母亲小声嘟囔，眼神闪躲，“花的好，花的省钱。妈不冷，真不冷。”
王林压不住火气，“腾”地一下窜上了天灵盖。
上一世，他就是在这儿，被这点可笑的自尊心和兜里的穷酸气击垮，把母亲拽走了。为了省那几百块钱，买了花棉袄，竟然是黑心棉，让母亲冻出了肺炎，没几个月就送命了
现在不一样了。
去他妈的房租！去他妈的魏先生！
“砰！”
王林上前一步，手掌重重拍在玻璃柜台上，震得上面的亚克力立牌直晃。
他盯着吴艳，眼神凶狠：
“我不聋。我就要这件，拿下来，现在！”
吴艳被这眼神吓了一跳。
印象里那个唯唯诺诺、借钱都要看脸色的王林，怎么突然像变了个人？
“拿……拿就拿呗，吼什么吼。”吴艳嘟囔着，不情不愿地起身取下衣服。
王林接过羽绒服，转身面对母亲时，眼里的狠厉退去，只剩温和。
“妈，伸手。”
衣服上身，藏青色压住了母亲脸上的菜色。那圈厚实的狐狸毛拥着她的脖子，衬得她那张瘪的脸都有了几分生气。
母亲站在试衣镜前，愣住了。
她小心翼翼地抬起手，指尖轻轻碰了碰领口的毛，又连忙收回，生怕摸坏了。
“林子……”她转过头，浑浊的眼睛里亮起了星星，嘴角咧开一个傻笑，“软乎，真暖和。我要拍照片”
看着这一笑，王林视网膜上那个【2023年遗憾】的灰色任务条，化作碎片消失。
值了。
哪怕明天去要饭，今天这钱也得花！
王林看着镜子里，母亲上半身是贵气的羽绒服，下半身却是那条洗得发白的旧棉裤，脚上还是那了胶的黑皮鞋。
不配套，配不上他妈。
“那双棉鞋，298的，拿36码。”
“那条加绒棉裤，80的，拿两条。”
“还有那个羊毛衫，329的，包起来。”
王林手指连点，语速极快，语速极快，带着发泄的意味。
吴艳傻了。这王林不是欠了一屁股债吗？疯了？
“林子，这加起来可一千六了……你……”
“扫码。”
王林掏出手机，屏幕布满碎纹。
“滴。”
支付成功的提示音响起。
微信余额：326.00元。
这点钱，别说房租，连回申城的路费都不够。
但王林看着母亲那身新行头，看着她不停摸着衣角，满脸欢喜，压了三年的心事，终于落定。
”阿妈站好，我帮你拍张照片“
……
出了商场大门。
王林提着大包小包正要带着母亲和儿子往隔壁的小吃店去时，却发现身后的母亲突然不动了。
母亲脸上的笑容僵硬在脸上，换成了极度的惊恐。她双手捂着刚换上的新棉裤，整个人都在剧烈发抖。
“妈？怎么了？”王林心头一沉。
下一秒。
“滴答……滴答……”
温热的液体顺着深色的裤管流了下来，滴在崭新的防滑棉鞋上。在冰冷的水泥地上，溅起一小团白色的热气。
刺鼻的味道在冷风中散开。
都刚吃玩午饭，商场门口人来人往都出来逛。
“哎哟，这老太婆怎么随地大小便啊？”
“真恶心！离远点！”
“那是谁家妈啊？也不给穿个纸尿裤，这么大的人了……”
几个打扮时髦的年轻人捂着鼻子，一脸嫌弃地绕开两米远，连忙绕开两米远。
母亲听到了。
她低下头，看着那摊刺眼的水渍，又看了看自己弄脏的新裤子。那是林子刚花大钱买的啊！
“林子……”母亲的声音带了哭腔，浑身发颤，“我……我没憋住……新衣裳脏了……你外（方言? 外婆）要打死我了……我不敢回家了……”
她的记忆彻底错乱了。这时的她，不是60岁的老人，而是那个因为尿床会被外婆拿藤条抽的4岁小女孩。
那是一种刻在骨子里的恐惧。
“啪嗒。”
王林把手里的购物袋狠狠往地上一扔。
他不觉得丢人，只剩满满的心疼。
他一步跨过去，高大的身躯挡住了所有路人探究和嫌弃的视线。他不顾地上的脏水，单膝跪在母亲面前，从兜里掏出纸巾。
没有嫌弃，没有不耐烦。
那双曾经只会签合同、握方向盘的手，此刻动作轻柔地擦拭着母亲鞋面上的污渍。
“没事！妈，没事！”
王林抬着头，眼神凶狠地环视四周。
“看什么看！没见过人老吗？！”
周围几个指指点点的人被这眼神一瞪，讪讪地闭了嘴，快步走开。
他重新看向惊慌失措的母亲，声音大得足以盖过周围的嘈杂，语气掷地有声：
“是这裤子太暖和了，把汗出来了！咱回家换，回家洗洗就行！”
“不打！谁敢打阿妈？我是林子，我在呢！天王老子也不敢动你一指头！”
“我看谁敢打阿！我拿砖头砸他！”七岁的王安也冲上来，张开细弱的双臂护在身前，小脸涨得通红。
母亲看着儿子和孙子，眼里的惊恐慢慢褪去，变成了委屈。她吸了吸鼻子，把手递给王林：
“林子……回家。”
“好，回家。”
“儿子，你看着，阿爸去买包水饺，咱回家吃肉！”
……
天阴得厉害，雪花又要飘下来了。
老屋里，五瓦的节能灯滋滋作响，光线昏暗。
王林烧了两大锅开水，把母亲抱到了那个红色的塑料大澡盆旁。
屋里没暖气，冷气人。他把那个仅有的“小太阳”电暖气开到最大，对着澡盆照。
脱去那条刚穿了一个小时就被弄脏的新棉裤，又脱去里面的旧秋裤。
母亲那双腿露了出来。
王林的眼眶红了，差点没忍住泪。
那双腿瘦得只剩皮包骨。大腿内侧因为长期没清理净，长满了红色的湿疹。
这就是父亲电话里说的“妈挺好的”？
好个屁！
王林咬着后槽牙，拿着热毛巾，一点点擦拭着母亲的身体。
“嘶……”母亲疼得缩了一下。
“妈，忍一下，擦净就不痒了。”王林声音都在抖，动作轻得不能再轻，动作放得极轻。
洗完澡，换上爽的内衣，涂上红霉素软膏。
母亲舒服地叹了口气，眼神又变得有些呆滞。
煤气灶蓝色的火苗舔着锅底，饺子在沸水里翻滚。
王安早就饿坏了，端着碗狼吞虎咽：“爸爸，真香。”
王林端着碗坐在床边：“妈，吃饺子。今儿是小年，灶王爷要吃饺子。”
母亲拿着筷子，顿住了：”林子，喊三丫和燕子来吃饺子“
王林听到这些话，手一顿，随即立刻说道”阿妈，表妹和大姐都嫁人了“
目母亲听了我的话楞了下，之后喃喃的说：“嫁人了呀……”
好半晌说了句：“我饿。”
“妈前面就是饺子”
母亲低下头开心的拿起碗上的筷子，手哆哆嗦嗦地夹了一个饺子。
“吧嗒。”
饺子掉回了碗里。
她愣了一下，脆放下筷子，直接伸出黑瘦的手去抓滚烫的饺子。
“别烫着！”
王林眼疾手快，一把抓住母亲的手腕。
“阿妈，我喂你。”
他夹起一个饺子，吹了又吹，直到不烫嘴了，才送到母亲嘴边。
母亲张嘴吃下，嚼了两口，笑了：“林子，饱了，我要睡觉。”
才吃了两个。
王林把母亲送到房间床上，忍着眼泪，帮母亲掖好被角。
安顿好母亲，他看了一眼手机。
下午3点05分。
余额：290元。
一家三口，还有个正在工地卖苦力的爹。这点钱，过个屁的年。
王林站起身，把那件被尿湿的新棉裤泡进水盆里，转头看向正在扒拉最后一口饺子的王安。
“安安，你在家看着。能不能做到？”
王安放下碗，用力抹了一把嘴上的油：“能！我不乱跑！”
“好儿子。爷爷到家让他煮面条和睡觉你们吃，别等我”
王林摸了摸儿子的头，穿上那件单薄的外套，推门走进了风雪里。
“你在家等着，把作业写了。阿爸出去搞钱。”
“今晚就回来，咱们今年要过个真正的富贵年！”
可兜里买完饺子和先面条仅剩的290块，能撑过这个年吗？他不知道，只知道必须拼命搞钱