阁楼里弥漫着一股冰冷的铁锈味，混杂着冷冻层渗出的寒气，像无形的蛇缠绕着蓝添的每一寸皮肤。他坐在床沿，硬壳笔记本摊开在膝盖上，手指无意识地摩挲着刚刚写下的那行字——“有机物（食物类）复制成功率高”。昏黄的灯泡在他头顶摇晃，将他的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲而巨大，如同他此刻内心翻腾的思绪。
“材质……”他低声重复着这两个字，目光落在墙角那六个沾着鸡粪的土鸡蛋上。复制成功了，带来了短暂的食物富足，但硬币的消失、充电器的彻底湮灭，像两冰冷的刺，深深扎进他刚刚燃起的一丝希望里。这冰箱的能力，绝非简单的恩赐。它像一头沉睡的、脾气古怪的巨兽，遵循着某种他尚未完全理解的规则，而“材质”，或许只是打开这规则之锁的第一把钥匙。
他需要更多的钥匙。他需要知道边界在哪里。复制鸡蛋带来的短暂安全感，很快被更深的焦虑取代——如果下一次放进去的不是鸡蛋，而是更重要的东西呢？如果它再次消失呢？他承受不起更多的损失了。
蓝添的目光在狭小的阁楼里逡巡，最终落在了门后角落一个落满灰尘的纸箱上。那是房东老王搬来时随手扔给他的“见面礼”——一个廉价的电子秤，塑料外壳已经发黄，显示屏上蒙着一层污垢。老王当时叼着烟，含糊地说：“喏，送你了，厨房秤，称个米啊面的，凑合用，就是有点……不太准。”蓝添当时没在意，随手塞在了角落。
此刻，这个“不太准”的秤，却成了他唯一的希望。
他走过去，拂去秤上的灰尘。秤盘有些歪斜，他用力掰了掰，勉强让它看起来平整些。按下开机键，屏幕闪烁了几下，亮起一片模糊的数字，跳动着，最终稳定在一个“0.0”上，但那个小数点后面的“0”似乎有些虚浮。
“聊胜于无。”蓝添深吸一口气，将笔记本翻到新的一页，郑重地写下新的标题：“重量与材质关联性测试”。
他决定把物品分成两类：“轻”和“重”。轻的，从几十克开始；重的，则要挑战他之前隐隐感觉到的那个“危险界限”——超过某个重量，似乎就会触发可怕的消失。
先从轻的开始，风险相对小些。
他走到自己的简易“厨房”区域——其实就是窗台下用几块砖头垫起的一块木板。上面放着几个破碗，一把不锈钢勺子孤零零地躺在其中一个碗里。勺子是他从厂里食堂顺出来的，用了快两年，边缘有些磨损，但依旧光亮。他拿起勺子，放在秤盘上。
屏幕上的数字跳动了几下，最终停在“80”上。80克。
“金属，不锈钢。”蓝添在笔记本上记录下物品名称、材质和重量。他拿起勺子，走到冰箱前。这一次，他选择了冷藏室的中层隔板。他深吸一口气，将勺子轻轻放了上去。冰冷的玻璃触感透过勺柄传来。他缓缓关上冰箱门，门锁合拢的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。
他退后一步，眼睛死死盯着冰箱门，心脏在腔里擂鼓。冰箱的嗡鸣声似乎比平时更低沉了一些，带着一种难以言喻的韵律。他强迫自己不去看时间，只是用全身的感官去感受那扇门后的未知。
大约三分钟，他感觉像过了很久。他走上前，握住冰冷的门把手，猛地拉开！
冷气扑面。
他的目光第一时间投向隔板。
隔板上，静静地躺着……两把不锈钢勺子！
一模一样！同样的长度，同样的弧度，同样的边缘磨损！在冷藏室微弱的灯光下，泛着同样冰冷的金属光泽！
蓝添的心跳骤然加速！成功了！金属复制成功了！而且重量只有80克！他几乎是扑过去，一把抓起两把勺子。沉甸甸的，冰凉的触感无比真实。他仔细对比着，连勺柄上那道细微的划痕都分毫不差！
“80克，金属，复制成功！”他在笔记本上飞快地记录，笔尖因为激动而微微颤抖。一股巨大的兴奋感冲上头顶，暂时驱散了之前的阴霾。规则！他正在一步步接近规则！
但很快，一个念头像冷水浇了下来。之前的硬币测试，同样是金属，结果却混乱不堪。为什么勺子成功了？是因为重量更轻？还是因为……它更“完整”？硬币是流通货币，本身带有某种“价值”属性？他甩甩头，暂时压下这些纷乱的念头。继续测试！用不同的材质！
他的目光扫过床头柜，那里放着一个廉价的塑料打火机，红色的外壳，上面印着一个模糊的啤酒广告。这是王强上次落在他这里的。他拿起打火机，很轻。放在秤盘上，数字跳动，最终停在“20”克。
“塑料，打火机，20克。”蓝添记录。他走到冰箱前，再次选择了冷藏室的中层隔板。看着这个小小的、廉价的打火机，他心中忽然升起一丝不祥的预感。塑料……充电器也是塑料，消失了。
他犹豫了一下，但探究的欲望压倒了一切。他咬咬牙，将打火机轻轻放在了冰冷的隔板上。关上门的瞬间，他感觉自己的指尖都在发凉。
等待。冰箱的嗡鸣声似乎变得有些尖锐，像细针刮擦着耳膜。
三分钟到了。他猛地拉开冷藏室的门！
目光投向隔板。
空的！
隔板上空空如也！
那个红色的塑料打火机……消失了！如同从未存在过！
蓝添的心猛地一沉，一股寒意瞬间席卷全身。又是消失！塑料制品！20克！这么轻的东西，也消失了！难道塑料就是冰箱的“禁区”？无论轻重？
恐惧再次攫住了他，比刚才更甚。他靠着冰箱，大口喘着粗气，感觉全身的力气都被抽空了。笔记本上“塑料制品极易消失”的结论，像一道冰冷的判决，再次浮现在眼前。
他需要一点……希望。一点能对抗这无边恐惧的支撑。
他的目光在阁楼里急切地搜寻，最终落在了窗台边那块用了一半的黄色肥皂上。肥皂是房东提供的，最便宜的那种，带着一股刺鼻的香精味。他走过去拿起肥皂，沉甸甸的，表面已经裂。放在秤盘上，数字跳动，最终停在“100”克。
“有机物？……算是吧，油脂做的。”蓝添不太确定地记录着。他拿着肥皂，走到冰箱前。这一次，他选择了冷冻层。鸡蛋在冷冻层复制成功了，他希望肥皂也能如此。
他将半块肥皂放在了冷冻层的金属隔板上。肥皂接触到冰冷的金属，发出轻微的“滋”声。他缓缓关上冰箱门，背靠着冰冷的铁皮，闭上了眼睛。心脏在腔里沉重地跳动。如果肥皂也消失了……他不敢想下去。
三分钟。每一秒都像一个世纪。
他猛地睁开眼，转身，拉开冷冻层的门！
寒气汹涌而出。
他的目光投向隔板。
然后，他长长地、无声地舒了一口气。
隔板上，静静地躺着……两块黄色的肥皂！
两块！一模一样！同样的裂表面，同样的刺鼻气味！
复制成功了！100克，有机物（姑且算），成功了！
蓝添拿起两块肥皂，冰凉的触感和熟悉的香精味让他紧绷的神经稍微松弛了一些。他回到笔记本前，在“塑料制品极易消失”下面，用力地写下：“半块肥皂（100克，有机物？），冷冻层，复制成功。”
恐惧依旧存在，但希望的火苗并未完全熄灭。材质和重量，似乎真的共同决定着结果。那么……重物呢？那个他隐隐感觉到的“界限”在哪里？
他决定挑战“重”的领域。风险巨大，但他别无选择。他需要知道那条红线。
他的目光首先锁定了墙角那袋还没开封的大米。那是他之前咬牙买的，1.2公斤装的散装米，透明的塑料袋上印着模糊的商标。这是他能找到的最重的常物品了。
“1.2公斤，大米，有机物。”蓝添记录，声音有些涩。他走过去，费力地拎起那袋米。沉甸甸的，是他未来几天的口粮。他走到冰箱前，看着那狭小的冷冻层空间。1.2公斤的大米袋子，比冷冻层的隔板还要大一圈。
他犹豫了。真的要放进去吗？万一……消失了怎么办？他接下来吃什么？
饥饿的恐慌和对规则的求知欲在他脑中激烈交战。最终，后者占了上风。他需要知道！他必须知道！
他深吸一口气，将米袋用力地、几乎是用塞的方式，硬生生挤进了冷冻层。米袋挤压着冰箱内壁，发出令人牙酸的摩擦声。他勉强关上了冰箱门，门锁合拢时，他甚至感觉冰箱的外壳都微微震动了一下。
冰箱的嗡鸣声瞬间变了！不再是低沉或尖锐，而是变成了一种沉闷的、持续的、如同巨石滚动般的轰鸣！整个阁楼似乎都在随之微微震颤！墙壁上的灰尘簌簌落下。
蓝添的心提到了嗓子眼，脸色煞白。他下意识地后退了两步，远离那台仿佛随时会爆炸的冰箱。
三分钟的时间，从未如此难熬。冰箱的轰鸣声越来越大，阁楼窗户的玻璃都在嗡嗡作响。蓝添甚至能感觉到脚下的地板在轻微震动。他死死地盯着冰箱门，手心全是冷汗。
时间到！
他几乎是扑过去，双手颤抖着，猛地拉开了冷冻层的门！
一股冰冷的、混杂着铁锈和……某种难以形容的、空洞气息的味道扑面而来。
他的目光投向隔板。
空的！
隔板上空空如也！
那袋沉甸甸的、1.2公斤的大米……消失了！连同它一起消失的，似乎还有冷冻层里原本弥漫的寒气，只剩下一种令人心悸的、仿佛连空间都被抽了的虚无感！
蓝添的大脑一片空白，身体僵硬地站在原地，只有心脏在腔里疯狂地撞击，发出“咚咚”的巨响，几乎要盖过冰箱那渐渐平息的轰鸣声。完了……他未来几天的口粮……没了……就这么……没了……
巨大的绝望如同冰冷的水，瞬间将他淹没。他双腿一软，踉跄着后退，重重地跌坐在冰冷的水泥地上。汗水瞬间浸透了他的后背，带来一阵阵刺骨的寒意。他看着那空荡荡的冷冻层，感觉自己的灵魂也仿佛被抽走了一部分。
“1.2公斤……消失……”他喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。笔记本掉在地上，他也没有去捡。
不知过了多久，冰箱的轰鸣声终于完全平息，恢复了之前那种低沉的嗡鸣。阁楼里的震动也停止了。蓝添才像一具提线木偶般，缓缓地、僵硬地从地上爬起来。他走到冰箱前，看着那空无一物的冷冻层，眼神空洞。
不行……不能就这样结束……他需要更精确的数据！1.2公斤消失了，那么……500克呢？800克呢？那个界限到底在哪里？
一股近乎偏执的倔强支撑着他。他不能就此认输！他必须找到那条线！
他的目光再次在阁楼里搜寻。米没了，还有什么重的？他的视线最终落在了床底。那里塞着一个破旧的旅行袋，里面装着他从厂里带出来的几本旧书和……一个哑铃。
哑铃！那是他刚进厂时，想着锻炼身体买的，最便宜的那种铸铁哑铃，单个标重500克。后来工作太累，本没力气练，就一直扔在床底吃灰。
“500克，铁。”蓝添捡起笔记本，记录下新的目标。他弯腰，从床底拖出旅行袋，翻出那个冰冷的、表面有些粗糙的铸铁哑铃。沉甸甸的手感让他稍微找回了一点力气。
他拿着哑铃，走到冰箱前。冷冻层刚刚吞噬了一袋米，此刻显得格外幽深。冰箱的嗡鸣声似乎又变得有些不安分。
“500克……正好……”蓝添低声说着，像是在给自己打气。他深吸一口气，双手用力，将那个冰冷的铁疙瘩塞进了冷冻层。哑铃落在金属隔板上，发出“哐当”一声闷响。
他缓缓关上冰箱门。这一次，冰箱没有发出剧烈的轰鸣，但嗡鸣声明显变得急促而尖锐，像警报。
蓝添退后几步，背靠着墙壁，眼睛死死盯着冰箱门。他能感觉到自己太阳的血管在突突直跳。
三分钟。
他走上前，握住门把手。指尖冰凉。他猛地拉开冷冻层的门！
寒气涌出。
他的目光投向隔板。
然后，他愣住了。
隔板上，静静地躺着……两个哑铃！
两个！一模一样的铸铁哑铃！表面同样粗糙，泛着冰冷的金属光泽！
成功了？！500克，铁，复制成功了？！
巨大的惊喜瞬间冲垮了之前的绝望！蓝添几乎要欢呼出声！他成功了！他找到了那个界限！500克！低于500克，金属可以复制！高于1.2公斤，就会消失！500克到1.2公斤之间……他还没测试，但大米消失了，哑铃成功了！界限很可能就在500克附近！
他激动地弯下腰，伸手去拿那两个哑铃。
就在他的指尖即将触碰到其中一个哑铃的瞬间——
“咔嚓！”
一声刺耳的、金属断裂的脆响毫无预兆地炸开！
紧接着，那个刚刚被复制出来的哑铃，就在蓝添的眼前，毫无征兆地……解体了！
仿佛有一只无形的巨手猛地将它攥住、揉碎！坚硬的铸铁像脆弱的饼一样崩裂开来！大大小小的铁块、螺丝、垫片……如同爆炸般向四周激射而出！
“啊！”蓝添惊叫一声，下意识地抱头蹲下！
“噼里啪啦！”
碎裂的铁块和零件如同冰雹般砸在冰箱内壁、隔板上，发出密集的撞击声！几颗滚烫的螺丝擦着他的头皮飞过，砸在身后的墙壁上，又弹落在地，发出叮叮当当的脆响！
一切发生得太快，太突然！
当最后一块铁片“当啷”一声掉在地上，滚动着停在蓝添脚边时，冷冻层里只剩下了一片狼藉。碎裂的铁块、扭曲的螺丝、变形的垫片散落在隔板和冰箱底部，覆盖了一层白色的冰霜。而另一个哑铃，那个原始的、蓝添放进去的哑铃，依旧完好无损地躺在原地，冰冷而沉默。
蓝添蹲在地上，双手还抱着头，身体因为极度的震惊和后怕而剧烈颤抖。他缓缓抬起头，看着冰箱里那如同被暴力拆解过的恐怖景象，又看了看脚边那颗滚烫的螺丝钉，一股寒意从脊椎骨直冲头顶，瞬间冻结了他的血液。
他刚才……离死亡只有一步之遥！如果那颗螺丝是朝着他的眼睛飞来……
冷汗瞬间浸透了他的衣服，黏腻地贴在皮肤上。他大口喘着粗气，心脏狂跳得几乎要炸开。恐惧，前所未有的恐惧，如同冰冷的毒液，瞬间蔓延至四肢百骸。
“超……超过500克的东西……要么消失……要么……”他看着冰箱里的狼藉，声音抖得不成样子，“……复制失败……而且……会……会这样？”
他挣扎着站起来，双腿还在发软。他不敢再看冰箱里那恐怖的景象，踉跄着后退，直到后背抵住冰冷的墙壁才停下来。他滑坐在地上，目光呆滞地看着散落一地的螺丝和垫片。
那个刚刚还让他欣喜若狂的“500克界限”，此刻却像一道染血的死亡线，横亘在他面前。
他需要更精确！更小的单位！他要知道，这个“失败”的临界点，到底在哪里！
一个念头闪过。他看向地上那些散落的零件——螺丝、垫片、小铁块。
他几乎是爬着过去，颤抖着手，从一片狼藉中捡起一颗看起来比较完整的螺丝。螺丝不大，表面沾着冰霜和铁屑。他把它放在秤盘上。
屏幕上的数字跳动了几下，最终停在“5”克。
“5克……铁……”蓝添的声音依旧颤抖，但眼神里重新燃起一丝近乎疯狂的偏执。他拿着这颗小小的螺丝，再次走向那台如同恶魔巢般的冰箱。
冰箱的嗡鸣声似乎带着一丝嘲弄。
他拉开冷藏室的门——冷冻层他暂时不敢再碰了。他将那颗5克的螺丝，轻轻放在了冷藏室净的玻璃隔板上。关上门的瞬间，他闭上了眼睛。
三分钟。
他睁开眼，拉开冷藏室的门。
隔板上，静静地躺着……两颗螺丝！
两颗！一模一样！同样的尺寸，同样的螺纹，甚至表面沾着的冰霜和铁屑都如出一辙！
复制成功了！5克，铁，毫无问题！
蓝添看着那两颗小小的螺丝，又看了看冷冻层里那一片狼藉的哑铃残骸，再看看地上散落的零件，一个清晰的、带着血腥味的规则，如同闪电般劈开了他混乱的思绪！
重量！材质！还有……复制物品的“完整性”或“结构复杂度”？哑铃作为一个整体超过了某个临界点，复制失败并解体；而它的零件，单个只有几克，则能完美复制！
他几乎是扑到地上的笔记本旁，抓起笔，手指因为激动和后怕而剧烈颤抖，笔尖在纸页上疯狂地划动：
“结论（初步）：”
“1. 金属制品（铁、钢）稳定性相对最高（但仍有失败/消失风险）。”
“2. 塑料制品极易消失（无论轻重）。”
“3. 有机物（食物、纸张等）复制成功率较高（需进一步验证）。”
“4. 重量是关键分界线：”
“ – ＜500克：复制成功率较高（金属、有机物）。”
“ – ＞1公斤：极高概率彻底消失（大米）。”
“ – 500克 – 1公斤区间：结果随机，风险极高！可能出现复制失败并伴随物品结构崩解（哑铃）！”
“5. 复杂结构物品（如哑铃）在临界区间复制，可能因无法承受复制过程而解体！”
写完最后一行字，蓝添像是耗尽了全身力气，颓然瘫倒在地。他仰面看着阁楼天花板上那盏摇晃的昏黄灯泡，光线刺得他眼睛发酸。
他找到了规则的一部分。冰冷、残酷、带着死亡气息的规则。
这冰箱不是聚宝盆，而是一个布满致命陷阱的迷宫。而他，刚刚在迷宫的边缘，捡回了一条命。
阁楼里，冰箱的嗡鸣声似乎又恢复了那种低沉的、持续的韵律，像一头吃饱了餍足后假寐的凶兽。蓝添躺在地上，听着这声音，第一次无比清晰地意识到：他打开的，绝不仅仅是一扇通往温饱的门。