放学后，裴锦月婉拒了苏文清同行回家的提议，独自一人，朝着与裴家相反的方向走去。暮春的夕阳将她的影子拉得很长，步履因右脚尚未痊愈的隐隐作痛而有些缓慢，但她走得很稳。
顾公馆的门房显然得了吩咐，远远看见她便恭敬地打开了侧门，一个穿着体面的中年女仆早已等候在门内，见她来了，立刻迎上来，脸上带着恰到好处的笑容和一丝不易察觉的紧张：“裴三小姐，您来了。司令和姑都在花厅等着，这边请。”
裴锦月点点头，默默跟着她穿过庭院。顾公馆比她想象中更宏大，也更……空旷。回廊曲折，庭院深深，处处透着一种不近人情的整洁和肃穆，与裴家那种充满烟火气和些许破败的拥挤截然不同。空气中弥漫着一种淡淡的、昂贵的熏香气味，混合着春花草的清香，却让人觉得有些疏离。
花厅在宅邸的东侧，临着一方小小的池塘，几尾锦鲤在睡莲叶下悠然摆尾。厅内陈设典雅，紫檀木的桌椅，博古架上的瓷器，墙上挂着的水墨字画，无一不彰显着主人家的底蕴和品味。只是此刻，厅内气氛却有些凝滞。
顾莲穿着一身簇新的、质地柔软的藕荷色家常旗袍，头发梳得整整齐齐，绾在脑后，用一素雅的玉簪固定。她安静地坐在临窗的软榻上，手里无意识地揉搓着一方丝帕，目光空洞地望着窗外摇曳的竹影。顾怀州则站在她身侧不远的地方，一身墨绿色的军装衬得他身姿愈发挺拔，只是眉宇间锁着一抹化不开的沉郁和疲惫，紧抿的唇线显示出他此刻并不平静的心绪。
听见脚步声，顾怀州立刻转过头。当看到跟在女仆身后走进来的裴锦月时，他眼中似乎有某种紧绷的东西微微松动了一下，但很快又恢复了惯常的深沉。他下意识地向前迎了半步，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终，只是微微侧身，将通向顾莲的路径让了出来，目光复杂地落在裴锦月身上。
裴锦月没有看他。她的目光，从踏进花厅的那一刻起，就落在了窗边的顾莲身上。
似乎是感应到了她的到来，又或许是某种说不清道不明的血缘般的牵绊，原本望着窗外发呆的顾莲，忽然缓缓地、极其缓慢地转过头来。她的目光先是有些茫然，在触及裴锦月身影的瞬间，猛地定住了。
那空洞的眼眸里，像是被投入了石子的深潭，骤然漾开剧烈的波澜。迷茫，困惑，难以置信，最终化为一种近乎狂喜的、失而复得的光芒。
“芝芝……？”她喃喃地，试探般地唤了一声，声音很轻，带着颤抖。
裴锦月心头一酸，脸上却努力扬起一个温和的、带着安抚意味的笑容，朝她走过去，脚步因脚伤而略显迟缓，却异常坚定。她走到软榻前，在顾莲面前微微蹲下身，让自己的视线与她平齐，然后，轻轻握住了顾莲那双冰凉、微微颤抖的手。
“嗯，娘，是我，芝芝。”她听见自己的声音，放得极柔，像春傍晚最和煦的风，“我回来了。”
这句话，像是一把钥匙，瞬间打开了顾莲心中那道紧闭的、通往“正常”与“幻象”交界的闸门。她眼中的狂喜瞬间化为汹涌的泪水，猛地反手死死攥住了裴锦月的手，力气大得惊人，仿佛生怕一松手，眼前的人就会再次消失。
“芝芝！我的芝芝！你终于回来了！你跑到哪里去了？娘找了你好久，好久……”她哭得像个迷路后终于找到亲人的孩子，眼泪大颗大颗地滚落，混着语无伦次的哭诉，“娘以为你不要娘了……娘错了，娘不该凶你……你别生娘的气，别走，别再离开娘了……”
她一边哭，一边伸出手，颤抖着、小心翼翼地抚上裴锦月的脸颊，从眉眼，到鼻梁，再到嘴唇，像是在确认一件失而复得的珍宝，每一个触碰都带着极致的珍重和恐惧。
裴锦月任由她摸着，泪水也在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。她抬起另一只手，轻轻覆在顾莲抚着她脸颊的手背上，用自己掌心的温度，去温暖那一片冰凉。
“我不走，娘。我不生气了。”她的声音依旧轻柔，带着一种奇异的、能让人安定的力量，“我就是……出去玩了会儿。你看，我不是好好的回来了么？”
顾莲拼命点头，眼泪掉得更凶，却不再有之前的惊恐和绝望，反而像是终于找到了主心骨，整个人都松懈下来，依赖地靠在裴锦月身上，抽噎着说：“回来了就好，回来了就好……芝芝饿不饿？娘让他们给你做好吃的，你以前最爱吃的桂花糖藕，还有酒酿圆子……娘让他们去做，现在就去做……”
“好，我陪娘一起吃。”裴锦月柔声应着，扶着她在软榻上坐稳，自己也在她身边坐下，手依旧被她紧紧攥着。
顾莲立刻转头，对侍立在一旁、早已红了眼圈的女仆急切地吩咐：“快！快去！做桂花糖藕，酒酿圆子！要热的！快去！”
“是，是，姑，奴婢这就去。”女仆抹着眼泪，连忙退下。
顾莲这才稍稍安心，目光又黏回裴锦月脸上，一眨不眨地看着，仿佛怎么看也看不够。她开始絮絮叨叨地说起话来，说的都是些零碎的、关于“芝芝”小时候的趣事——哪年哪月摔了一跤磕破了膝盖，哪年哪月学会了一首新曲子，哪年哪月缠着哥哥要糖吃……话语混乱，时间颠倒，可那份深沉的母爱，却透过这些破碎的片段，清晰无比地传递出来。
裴锦月安静地听着，不时点头，或轻声应和两句。她没有试图纠正顾莲混乱的记忆，也没有点破自己并非“芝芝”的事实。她知道，此刻对顾莲而言，需要的不是清醒，而是一个能让她抓住的、温暖的幻影，一个能让她暂时逃离痛苦现实的避风港。而她，愿意扮演好这个角色，哪怕只是短暂的片刻。
顾怀州一直站在不远处，静静地看着这一幕。他看着姑姑脸上重新焕发出的光彩，看着那双空洞了许久的眼睛里重新燃起的生机，看着她对裴锦月那份毫无保留的、近乎本能的依赖和亲近……腔里涌动着复杂的情绪。是庆幸，是感激，是沉重的心疼，也有一丝……连他自己都未曾察觉的、隐秘的动容。
他从未见过姑姑对除了芝芝以外的任何人，露出过如此全然信任和依赖的神情。即便是对他，在姑姑神志尚算清醒的时候，也总是带着一份挥之不去的、因芝芝之死而产生的、近乎自虐的疏离和愧疚。可对这个只相处了短短时、甚至曾被他轻视羞辱的裴锦月，姑姑却仿佛卸下了所有心防。
这个裴锦月，究竟有什么魔力？
他看着那个穿着半旧蓝布校服、坐在华丽软榻上，侧脸沉静、目光温柔的少女。夕阳的余晖透过雕花窗棂，在她身上镀了一层柔和的金边。她微微倾身，仔细听着姑姑语无伦次的絮语，偶尔低声回应，手指轻轻拍抚着姑姑的手背。那姿态，自然而真诚，没有半分作伪或讨好。仿佛她真的，就是那个被母亲夜思念的女儿“芝芝”。
顾怀州的心，像是被什么东西，极轻地，却又极其分明地，撞了一下。
不知过了多久，女仆端来了精致的点心和热汤。顾莲立刻像所有疼女儿的母亲一样，殷切地催促裴锦月吃。裴锦月拿起勺子，小口小口地吃着那碗甜糯的酒酿圆子，不时对顾莲露出乖巧满足的笑容。顾莲看着她吃，比自己吃了还要开心，也终于肯拿起筷子，在裴锦月的轻声劝慰下，吃了小半碗粥，喝了几口汤。
这对于几天来水米不进的顾莲来说，已是巨大的进步。一旁侍立的医生和仆人们，都悄悄松了口气，看向裴锦月的目光里，充满了感激。
等顾莲精神不济，在裴锦月的柔声安抚和拍抚下，终于靠在软榻上沉沉睡去，手里还紧紧攥着裴锦月的一片衣角时，天色已经完全暗了下来。花厅里点起了明亮的电灯。
裴锦月轻轻地将自己的衣角从顾莲手中抽出，又仔细地为她掖好滑落的薄毯，这才站起身。跪坐得太久，右脚脚踝传来一阵尖锐的刺痛，让她忍不住蹙了蹙眉，身形也几不可察地晃了一下。
一直沉默伫立的顾怀州，几乎是下意识地，往前迈了一小步，手臂微抬，似乎想扶她，可随即又硬生生顿住，只是沉声对旁边的女仆吩咐：“扶裴三小姐去旁边歇息。”
“不用了。”裴锦月稳住身形，淡淡地拒绝。她甚至没有看顾怀州一眼，只是对那位一直陪在一旁、满脸感激的医生点了点头，低声道：“姑姑睡了，应该能安稳一阵。明……若还需要，我放了学再来。”
说完，她便转身，一瘸一拐地，朝着花厅外走去。脚步因脚伤而明显不稳，背影在明亮的灯光下，显得单薄而倔强。
顾怀州看着她毫不犹豫离去的背影，看着她明显不适却强撑的步伐，口那股说不清道不明的情绪再次翻涌起来。他大步跟了上去，在她即将踏出花厅门槛时，沉声开口：“我让人备车，送你回去。”
裴锦月的脚步，在门槛外顿住。她没有回头，声音平静无波，听不出任何情绪：“不必了，顾司令。我自己能走。”
顾怀州眉头紧锁。他知道她脚上有伤，从学校走到顾公馆已是不易，再走回去……“你的脚不方便，这里离裴家不近。”他的语气里带上了一丝不容置疑，“上车。”
这近乎命令的口吻，让裴锦月本就因强忍脚痛和今情绪起伏而紧绷的心弦，轻轻拨动了一下。她缓缓转过身，终于抬眼，看向站在灯影交界处的顾怀州。她的脸上没有任何表情，眼神清澈，却平静得像一潭深水，映不出他高大的身影和紧蹙的眉头。
“顾司令的好意，我心领了。”她的声音依旧很轻，却带着一种清晰的、不容更改的疏离，“但我习惯了自己走。不劳费心。”
说完，她再次转身，迈下了花厅前的台阶。右脚落地时，又是一阵刺痛传来，她咬了咬牙，将更多的重量移向左脚，继续一瘸一拐地，沿着来时的回廊，朝公馆大门的方向走去。每一步，都走得缓慢而艰难，可背脊，却挺得笔直。
顾怀州站在原地，看着她在灯光下明明灭灭、倔强前行的单薄背影，口像是堵了一团棉花，闷得发慌，又有一股说不出的烦躁和……挫败感。他从未遇到过如此不将他放在眼里、甚至近乎“不识好歹”的人。换了旁人，只怕早已感恩戴德，可这个裴锦月……
他不再多言，只是沉着脸，大步跟了上去。他没有再强行要求她上车，也没有伸手去扶她，只是沉默地，隔着几步的距离，走在她身侧稍后的位置。像一个沉默的、不容拒绝的影子。
裴锦月察觉到了他的跟随。她没有回头，也没有加快或放慢脚步，只是依旧按照自己那因脚伤而显得笨拙迟缓的节奏，一步一步地走着。夜风拂过庭院，带来花草的微香和她身上淡淡的、属于皂角和书卷的净气息。
两人一前一后，沉默地穿过顾公馆幽深的庭院，走过回廊，经过假山水池。只有脚步声，一轻一重，一稳一瘸，在寂静的夜色里交错响起，显得格外清晰。
走到公馆大门时，那辆黑色的、裴锦月曾见过的轿车已经停在门口，司机恭敬地拉开车门等候。
裴锦月看也没看那辆车，径直从车旁走过，踏出了顾公馆高高的门槛，走进了外面已然华灯初上的街道。
顾怀州脚步顿了顿，对司机做了个手势，示意他开车慢慢跟着。然后，他也走出了大门，依旧隔着几步的距离，跟在裴锦月身后。
长街上，行人渐稀。路灯将两人的影子拉得很长，时而交错，时而分开。裴锦月走得很慢，右脚每落地一次，眉心就几不可察地蹙一下，可她始终没有停下，也没有流露出更多痛苦的神色，只是固执地、沉默地，朝着裴家的方向挪动。
顾怀州跟在后面，看着她倔强的背影，看着她明显吃力的步伐，心里的烦躁渐渐被一种更复杂的情绪取代。是恼怒她的不识抬举？是疑惑她的固执从何而来？还是……一丝连他自己都未曾深究的、细微的疼惜？
他不知道。他只知道，他不可能真的让她就这样一瘸一拐地走回去。
他加快几步，走到她身侧，声音比方才低沉了些，却依旧带着惯有的、不容置疑的力道：“上车。你的脚需要休息。”
裴锦月恍若未闻，连眼角的余光都没有分给他一丝一毫，依旧目视前方，一步一步地挪动。
顾怀州的耐心，似乎终于告罄。他停下脚步，站在她面前，高大的身影挡住了她的去路，垂眸看着她，昏暗的光线下，他的眼神锐利如鹰隼：“裴锦月，你到底在固执什么？”
裴锦月被迫停下脚步。她终于抬起头，迎上他的目光。街灯昏黄的光映在她脸上，那双总是平静的眼眸里，此刻清晰地映出他的身影，却没有丝毫波澜，只有一片深不见底的疲惫和疏冷。
“顾司令，”她开口，声音因长时间的行走和脚痛而有些沙哑，却异常清晰，“我答应去看顾姑姑，是因为她是个可怜的母亲，她需要。这与您，与顾家，没有任何关系。我不需要您的感谢，也不需要您的车送。我们之间，本就该如此——陌路之人，无需交集。”
她顿了顿，看着顾怀州骤然深沉下去的眼眸，一字一句，缓慢而坚定地说道：“所以，请您，不要再跟着我了。”
说完，她侧身，想从他身边绕过去。
顾怀州却猛地伸手，一把扣住了她的手腕。他的手掌宽大有力，带着军人的薄茧和炽热的温度，紧紧箍在她纤细冰凉的手腕上。
“你——”裴锦月吃了一惊，下意识地挣扎，可他的力气太大，她本挣脱不开。脚踝的疼痛也因这突如其来的动作而加剧，她忍不住闷哼一声，脸色更白。
顾怀州察觉到了她的痛楚，扣着她手腕的力道下意识地松了松，却并未放开。他低下头，凑近她，两人的距离瞬间拉近，近到他能看清她眼中一闪而过的惊慌和强自镇定的倔强，能闻到她发间淡淡的皂角清香。
“裴锦月，”他的声音压得很低，带着一种咬牙切齿般的意味，却又混杂着难以言喻的复杂情绪，“你以为我愿意管你？若不是为了姑姑……”
“那就为了顾姑姑，”裴锦月打断他，声音因疼痛和激动而微微发颤，眼神却亮得惊人，直直看进他眼底，“请您，放手。让我自己回去。这同样，也是为了顾姑姑好。”
顾怀州猛地一怔。为了姑姑好？什么意思？
裴锦月看着他眼中一闪而过的怔忡，用力抽回自己的手。这一次，顾怀州没有再用力。
“顾司令，”她后退一步，拉开两人过于接近的距离，揉了揉被他攥得生疼的手腕，声音恢复了之前的平静，却更冷，“顾姑姑现在将我当作‘芝芝’，依赖我，听我的话。可若她知道，她依赖的‘芝芝’，需要靠着您的‘恩赐’和‘护送’才能回家，需要仰仗您的鼻息生活，她会怎么想？她还会觉得，‘芝芝’是安全的，是自由的，是属于她一个人的女儿吗？”
“我不想，让她再因为我，而感受到一丝一毫的不安和……被掌控。”裴锦月看着顾怀州瞬间变得极其难看、却又仿佛被什么击中的脸色，缓缓地，吐出了最后几个字，“我想，您也不会愿意看到，对吗？”
说完，她不再看他，转过身，重新迈开脚步，一瘸一拐地，消失在了前方街道的拐角处。这一次，顾怀州没有再跟上去。
他站在原地，看着空荡荡的街角，良久，才缓缓收回目光。腔里那股翻涌的情绪，此刻化为一片沉甸甸的、带着涩意的平静。
夜风吹过，带着春末夏初特有的、微醺的暖意，却吹不散他心头的滞闷。
他第一次，如此清晰地意识到，这个叫裴锦月的女子，和他以往见过的、遇到的、想象中的，都截然不同。
她不是攀附的藤蔓，不是易碎的花瓶，更不是可以随意摆布、施予恩惠便能掌控的物件。
她是一杆青竹。生长在石缝里，历经风雨，看似纤细，内里却有着宁折不弯的筋骨。她的世界里，有她自己要守护的东西，有她自己不容践踏的尊严和准则。那些准则，与他所熟悉的权谋、利益、交换，格格不入，却莫名地，带着一种灼人的、令人无法忽视的力量。
顾怀州抬手，有些疲惫地捏了捏眉心。姑姑的病，似乎因为她的出现，有了一线转机。可他自己心里某处，却仿佛因为这个女子的闯入，而变得有些……不一样了。
这种失控的、陌生的感觉，让他烦躁，却又隐隐带着一丝连他自己都未曾察觉的、被吸引的悸动。
他转身，走向停在路边的轿车。司机连忙下车为他打开车门。
坐进车内，顾怀州沉声吩咐：“开慢点，跟上去。别让她发现。”
“是，司令。”
黑色的轿车，缓缓启动，以极慢的速度，远远地、悄无声息地，缀在了那个一瘸一拐、却始终不曾停下的单薄身影后面，直到看着她安全地走进裴家那条熟悉的小巷，消失在院门之内。
顾怀州坐在车内昏暗的光线里，望着那扇紧闭的、寻常的院门，许久，才收回目光，靠向椅背，闭上了眼睛。
夜色，愈发深沉了。