连城女中的放学钟声，在阴沉的午后显得格外沉闷。
裴锦月收拾好书包，最后一个走出教室。脸上和身上的伤已结了痂，额头上贴着一小块纱布，是前几被孙婉如用搪瓷杯砸破的地方。她走得很慢，背依旧挺得笔直，可眉宇间那股挥之不去的疲惫，却怎么都掩不住。
走廊里空荡荡的，学生们早已散去。经过热水房时，她脚步顿了顿——那的狼藉早已收拾净，摔坏的搪瓷杯换了新的，瓷砖上的血渍也擦得不见踪影。可那股无形的、令人窒息的东西，还弥漫在空气里。
她加快脚步，走出校门。
天色灰蒙蒙的，铅云低垂，像要压到人头顶。长街两旁的梧桐叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，像绝望的手。风刮过来，带着深秋的寒意，钻进她单薄的校服里，激得她打了个哆嗦。
她拢了拢衣襟，低头快步走。心里盘算着，今得去济仁堂给二姐抓药。刘大夫开的方子，还剩最后两剂。二姐的病虽好了些，可夜里还是睡不安稳，总是惊醒，哭着说“珍珠还他”。裴济前几从外头回来，脸色难看，大约是又听了什么闲话。裴昭自那与沈从安不欢而散后，就再没回过家，裴瑛挺着肚子去找了几次，都说“在朋友那儿”。
这裴家，像一艘漏水的破船，在风雨里摇摇欲坠。
转过街角，快到永安百货时，裴锦月忽然听见一阵凄厉的狗吠，夹杂着女人的尖叫和嬉笑声。她脚步一顿，循声望去。
百货公司后头那条窄巷里，围了三四个人。是孙婉如、李曼丽，还有两个裴锦月不认识的男生，穿着时髦的西装，头发抹得油亮。他们正围着一个蜷缩在墙角的中年妇人，指指点点，笑得前仰后合。
那妇人约莫四十出头年纪，头发却已花白了大半，胡乱绾在脑后，用一木簪子别着。身上穿着件半旧的藏青色斜襟褂子，料子倒不差，只是沾满了污渍，下摆还撕破了一道口子。脚上是双磨破了边的黑布鞋，鞋面上湿了一块，大约是踩了水洼。
她怀里紧紧抱着一只蓝布包袱，包袱皮洗得发白，边角绣着精细的缠枝莲纹——那绣工极好，不像是寻常人家的手艺。此刻她蜷在墙角，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着面前那条龇牙狂吠的大黄狗。
“喂，把你那包袱打开！”孙婉如抱着胳膊，居高临下地看着妇人，脸上带着恶意的笑，“听见没有？我们少爷的狗饿了，看看有什么吃的，赏它一口。”
妇人只是摇头，把包袱抱得更紧。
“哟，还不给？”李曼丽扯了扯绳子，那狗又往前扑，涎水滴在妇人脚边的青石板上。妇人吓得往后一缩，后背撞在墙上，“咚”的一声闷响。
“我的包袱……不能给……”她喃喃道，声音嘶哑，带着浓重的北地口音，“里头有芝芝的衣裳……芝芝要穿的……”
“芝芝？”孙婉如愣了愣，随即大笑，“原来是个疯婆子！还芝芝，我还兰兰呢！李曼丽，你这狗不是饿了么？搜她包袱！”
李曼丽一使眼色，旁边一个男生上前就要抢。妇人尖叫一声，死死护住包袱，那男生用力一扯，“刺啦”一声，包袱皮被撕开一道口子，里头的东西哗啦啦掉出来——是几件半旧的小女孩衣裳，叠得整整齐齐，还有一双红缎子绣花鞋，鞋尖缀着珍珠，虽已蒙尘，仍能看出昔的精巧。
“哟，还有珍珠呢！”孙婉如眼睛一亮，弯腰就要捡那双绣花鞋。
妇人却像疯了一样扑上去，一把抢过绣花鞋抱在怀里，嘶声道：“不许碰！这是芝芝的……芝芝十五岁生辰时穿的……不许碰！”
“疯子！”那男生啐了一口，抬脚就要踢。
裴锦月站在巷口，看着这一幕，浑身的血都往头上涌。那妇人护着绣花鞋的模样，那眼里近乎癫狂的执着，让她想起病中的裴玉——也是这样，死死抓着一点早已破碎的尊严，不肯松手。
她握紧书包带子，指甲掐进掌心，掐得生疼。可她知道，她不能过去。孙婉如和李曼丽正愁没处找她麻烦，她若过去，只会让事情更糟。
可那妇人蜷缩在墙角的模样，那双浑浊眼里透出的惊恐和绝望，像一针，狠狠扎在她心上。
她想起裴玉病中苍白憔悴的脸，想起裴济那一巴掌，想起裴昭尖刻的“私生女”，想起沈从安匆匆离去的背影，想起顾怀州那双冰冷倨傲的眼睛……
这世道，好像总是这样。强的欺辱弱的，富的践踏穷的，清醒的玩弄疯癫的。没有道理，没有缘由，只因为“可以”，所以就做了。
她闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，眼里已是一片决绝。
她不能眼睁睁看着。
裴锦月从书包里掏出今午饭剩下的半个窝头——学校食堂的窝头，粗糙得很，可此刻却是她身上唯一能吃的东西。她撕下一小块，扔向巷子另一头。
“啪嗒”一声，窝头落在青石板上。
那大黄狗耳朵一竖，立刻转身，嗅着味道扑了过去。孙婉如和李曼丽的注意力也被吸引过去：“什么东西？”
趁这功夫，裴锦月快步冲进巷子，蹲下身，迅速将散落在地上的小女孩衣裳捡起，塞回蓝布包袱里，又扶起那妇人：“婶子，跟我走。”
妇人抬起头，怔怔地看着她。巷口透进的天光映在她脸上，裴锦月这才看清她的容貌——眉眼生得极好，鼻梁挺秀，嘴唇薄薄的，虽因憔悴而显苍老，可骨相里仍能看出年轻时的风韵。只是那双眼睛，空茫茫的，没有焦点，像蒙着一层雾气。
“芝芝……你是芝芝……”妇人忽然一把抓住她的手腕，力气大得惊人，“你回来了……你回来看娘了……”
裴锦月一怔，可来不及细想，那大黄狗已吃完窝头，又转回头，看见她们，龇着牙低吼起来。孙婉如和李曼丽也回过头，看见裴锦月，脸色一变。
“裴锦月？”孙婉如尖声道，“你多管什么闲事？”
“孙婉如，李曼丽，欺负一个神志不清的妇人，你们就不觉得羞愧么？”裴锦月把妇人护在身后，盯着她们，声音很冷。
“羞愧？”李曼丽嗤笑，“一个疯婆子，也配让我们羞愧？裴锦月，我看你是上次没挨够打，皮又痒了？”
“你们敢动我一下，我立刻去警察局。”裴锦月从书包里掏出一支钢笔——那是苏文清送她的，说是“用”，“这巷子口就是永安百货，人来人往，方才那一幕，看见的人可不少。你们说，若是传出去，银行经理的千金，纱厂股东的小姐，当街纵狗欺辱疯癫妇人，还抢人包袱——这名声，好听么？”
孙婉如和李曼丽的脸色变了。那两个男生也皱起眉，低声道：“婉如，曼丽，算了，跟个疯婆子较什么劲？走吧。”
“可是——”
“走！”
两个男生不由分说，拉着孙婉如和李曼丽就走。李曼丽还回头狠狠瞪了裴锦月一眼，那眼神像淬了毒的刀子。大黄狗被绳子拽着，不情愿地跟着走了。
巷子里又恢复寂静。只有风刮过，卷起地上的碎纸屑，打着旋儿。
裴锦月松了口气，这才转身看向妇人。妇人还紧紧抓着她的手腕，眼睛一眨不眨地盯着她，嘴里喃喃：“芝芝……我的芝芝……你终于回来了……娘等你好久……”
“婶子，您认错人了。”裴锦月轻声说，试图抽出手，“我不是芝芝。您家在哪里？我送您回去。”
“家？”妇人茫然地重复，忽然哭了，眼泪大颗大颗往下掉，却没有声音，只是肩膀剧烈地抖动，“家没了……芝芝没了……哥哥也不要我了……他们都不要我了……”
她哭得伤心，像弄丢了最珍贵东西的孩子。裴锦月心里一酸，放柔声音：“婶子，您别哭。您告诉我，您住在哪里？我送您回去。”
可妇人只是摇头，哭得越发厉害。问了半天，也只含糊地说“北城”“很大的房子”“有桂花树”“怀州会来找我”。裴锦月听到“怀州”二字，心里猛地一跳——顾怀州？不会这么巧吧？
可再看这妇人，虽然神志不清，衣裳破旧，可那身藏青褂子的料子，那包袱皮上精致的绣工，那双手——手指纤细，指甲修剪得整齐，虽沾了污渍，却仍能看出不是做粗活的手。
这妇人，怕不是寻常人家出身。
天色越发暗了，风里带了雨星子，凉飕飕的。妇人身上的褂子单薄，冻得直哆嗦。裴锦月脱下自己的棉袍，披在她身上。棉袍是半旧的，可总比没有强。
“婶子，您饿不饿？我带您去吃点东西。”裴锦月问。
妇人眼睛一亮，用力点头：“饿……芝芝饿……”
裴锦月摸摸口袋，里头只剩下三个铜板——是这周的零用钱。她咬咬牙，扶着妇人走到街角一个卖馄饨的摊子前，要了一碗最便宜的素馄饨。
热腾腾的馄饨端上来，妇人眼睛都直了，却不像饿极了的人那般狼吞虎咽，而是拿起勺子，小口小口地吃，吃相很斯文，甚至带着一种久远的、近乎本能的教养。只是手抖得厉害，汤汁洒出来些。
一碗馄饨吃完，连汤都喝得净净。妇人放下碗，用袖子擦了擦嘴角，抬头看着裴锦月，忽然笑了。那笑容很净，很纯粹，像个孩子：“芝芝……你对娘真好。”
裴锦月鼻子一酸，差点掉下泪来。她掏出手帕，给妇人擦擦嘴角，柔声道：“婶子，吃饱了，我送您回家，好不好？”
妇人却一把抓住她的手，拼命摇头：“不回家……家里有坏人……坏人抓芝芝……芝芝疼……娘也疼……”
她说得语无伦次，可眼里的恐惧是真切的，抓着裴锦月的手也在发抖。裴锦月心里一沉，看来这妇人，怕是遭遇过什么可怕的事，才会神志不清，流落街头。
可她能怎么办呢？带回裴家？爹定是不肯的。裴家如今自顾不暇，哪里还能收留一个来历不明的疯妇人？
雨下大了，豆大的雨点砸下来，很快打湿了地面。妇人冻得缩成一团，往裴锦月身边靠。裴锦月一咬牙，扶起她：“婶子，先跟我回家。等雨停了，我再想法子送您回去。”
两人在雨里深一脚浅一脚地走。妇人腿脚不便，走得慢，裴锦月半扶半抱，到裴家后门时，两人都已浑身湿透。
天已黑透，后院里静悄悄的，只有厨房透出一点昏黄的灯光。裴锦月心念电转，想起后院最角落那间拆房——那是以前堆放杂物的地方，后来屋顶漏雨，就弃用了。平里没人去。
她扶着妇人，蹑手蹑脚地绕到柴房后头。门锁锈死了，她费了好大劲才弄开。里头黑洞洞的，一股霉味扑鼻而来。借着门外透进的微光，能看见堆着些破桌椅、烂箩筐，墙角结着蛛网。
“婶子，您今晚先住这儿。”裴锦月把妇人扶进去，找了张还算完整的破凳子让她坐下，又摸索着从杂物堆里扯出几块旧毡布，铺在墙角，“委屈您了。明天亮，我再想法子。”
妇人却不在乎，只拉着她的手，眼睛亮晶晶的：“芝芝……你跟娘一起睡……”
“我……”裴锦月顿了顿，柔声道，“婶子，您先睡。我回去给您拿被子和吃的。”
她匆匆回房，从自己床上抽出一条旧棉被——那是她盖了好几年的，棉花都硬了。又从厨房偷了两个冷馒头，一小碟咸菜，用油纸包了，端了碗热水，悄悄送回柴房。
妇人已蜷在毡布上睡着了，怀里还紧紧抱着那只蓝布包袱。裴锦月轻轻给她盖上被子，把馒头和咸菜放在她手边，又端了碗热水，这才悄悄退出来，把门掩上。
雨还在下，淅淅沥沥的，敲在瓦片上，像无数细碎的叹息。裴锦月站在廊下，看着那间黑洞洞的柴房，心里沉甸甸的。
她不知道这妇人是谁，从哪里来，要到哪里去。她只知道，她不能眼睁睁看着她流落街头，被人欺辱。
就像她不能眼睁睁看着二姐在病中煎熬，看着裴家在这世道里沉沦。
哪怕她自己，也只是一盏风中残烛，不知能亮到几时。
可只要还亮着，就要照一照这暗处。
她转身，走进沉沉的夜色里。柴房的门缝里，透出一点微光，是那碗热水蒸腾的热气，在黑暗里，晕开一小团暖黄的、模糊的光晕。