半决赛的硝烟还未彻底散尽，城郊网吧的训练室里，就已经陷入了近乎窒息的紧绷氛围。泛黄的白炽灯悬在头顶，把五台泛着冷光的电脑屏幕照得格外清晰，屏幕上正反复循环播放着昨对阵烈火一队的最后一波团战，画面死死定格在老鬼控的上单英雄被瞬间集火秒的那一刻。
就是这一波致命失误，让野星战队的防线直接被撕开缺口，若不是林野极限抢下中枢龙，江译反手开出完美团战稳住局势，这支一路逆袭的草战队，恐怕就要折戟在半决赛的舞台上。
赵磊抓了抓头发，还在试图替老鬼打圆场，声音里带着几分刻意的轻松：“鬼哥，职业选手谁还没个失误啊，就是一波小作变形，下次咱们稳扎稳打，绝对没问题。”
老鬼没有抬头，目光始终落在自己那双布满薄茧的手上。他今年二十六岁，这个年纪在电竞圈远没有到必须退役的地步，可只有他自己清楚，三年前被江辰恶意算计、黯然离场之后，他整整三年远离了系统训练，终为生计奔波劳碌，当年赖以成名的手速、电光火石间的反应、刻进骨子里的肌肉记忆，早已在柴米油盐的消磨中消失殆尽。
前面的海选赛、小组赛，他还能靠着十年职业赛场攒下的经验硬撑，可到了半决赛这种高强度、快节奏的对抗里，所有的短板都被无限放大，他的反应永远比对面慢半拍，作永远跟不上意识，再硬撑下去，只会成为全队的累赘。
等陈宇默默收拾好桌上的杂物，训练室里只剩下林野、江译和老鬼三个人时，老鬼才缓缓抬起头，眼底裹着老将迟暮的不甘，语气却异常清醒决绝：“我不能再打上单了。”
林野刚要开口劝阻，就被老鬼抬手轻轻拦下。
“我不是打不动，是我退役三年，状态早就荒了。再加上年龄摆在这儿，跟你们这群十七八岁、反应拉满的少年比，我本跟不上节奏。后面的比赛强度只会越来越高，我再硬着头皮上场，只会把全队拖死。”
他看向林野和江译，眼神里没有颓废，只有破釜沉舟的笃定：“这支队伍缺的不是一个勉强凑数的上单选手，是能定战术、做BP、稳人心、控全场的教练。我打了十年职业，摸透了赛场所有的门道，这件事，我比谁都合适。”
“我转教练。”
林野和江译对视一眼，瞬间读懂了老鬼的取舍。电竞赛场从来只认实力和状态，从不贩卖情怀，老鬼主动让位，不是认输，是换一种更合适的方式，守护这支刚刚燃起希望的战队。
“好。”林野重重地点头，声音里带着沉甸甸的认可。
第二天清晨，训练室的门刚被推开，老鬼就准时走了进来，身后还跟着一个身形清瘦、眉眼腼腆的少年。少年背着一个破旧的外设包，指尖紧紧攥着背包带，看上去有些拘谨，却难掩眼底对赛场的渴望。
“这是阿泽，十七岁，我之前在青训营带过的上单，对线稳、能抗压、心态好，是颗好苗子。去年因为手腕训练过度受伤，被迫退出青训，现在恢复得差不多了，愿意临时加入我们，陪大家打完区级赛剩下的所有赛程。”
阿泽连忙朝着众人微微躬身，声音细弱却坚定：“我只想上场打比赛，不要任何奖金，只要能给我一个机会。”
他默默走到空着的上单位置坐下，连接好键盘鼠标，几轮对线训练下来，他的作沉稳细腻，支援时机精准，和林野的野区联动、江译的中路配合浑然天成，恰好补上了战队最后的短板，让整支队伍的阵容彻底完整。
没过多久，训练室的门被轻轻推开，夏星和她的同桌林溪一同走了进来。林溪性格爽利大方，手里拎着一大袋温热的茶，一进门就熟稔地将茶分给每个人，走到夏星身边坐下，凑过头看着她平板上密密麻麻的战术数据，又抬眼瞥了瞥正在训练的赵磊，笑着调侃：“你可好好练，别到了决赛掉链子，到时候我可去现场喊你菜鸡。”
赵磊耳朵瞬间红透，头也不回地嘴硬：“我可是队内第一辅助，什么时候掉过链子？你就等着看我carry全场吧！”
“吹牛谁不会。”林溪嗤笑一声，却还是贴心地把吸管好，把茶推到他手边。
夏星安静地坐在角落的战术位上，膝头的平板亮着冷光，屏幕上铺满了对手的开野路线、游走时间、视野盲区、失误节点，所有能被拆解的战术细节，都被她用不同颜色的笔标注得清清楚楚。她指尖轻滑，将关键信息整理成简短的便签，起身轻轻放在林野的手边，动作轻缓得像一片落叶，生怕打扰到正在训练的众人。
林野余光瞥见她的动作，垂眼扫过便签上的字迹，心底掠过一丝细微的悸动，可那点悸动刚一冒头，就被他强行按捺下去。的住院单还揣在背包的内层，手术费毫无着落，战队的前路一片渺茫，暗处还有虎视眈眈的敌人，他连自己的未来都抓不住，本没资格生出多余的心思。
他只能以队长的身份，以兄长的姿态，守着恰到好处的距离，语气平淡地说了一句：“辛苦了。”
没有多余的目光，没有逾矩的举动，说完便重新紧盯屏幕，将所有的心思都放在训练上。
夏星轻轻点头，默默退回角落，继续埋头整理数据，安静得像一抹落地的影子，却始终是战队最坚实的后盾。林溪坐在她身旁，默默帮着整理散落的打印纸，两人无需多言，朝夕相处的默契早已刻进了每一个细节里。
五台比赛机位依次排开，林野掌控野区节奏，江译镇守中路稳线，陈宇专注射手发育，赵磊布控视野防守，阿泽抗压上路守塔，老鬼站在队伍身后，嘴里叼着那从未点燃的烟，目光锐利地扫过每一块屏幕，只在关键节点轻声指点战术，夏星实时同步对手的所有动向，没有生硬的介绍，没有刻意的磨合，野星战队该有的模样，早已在朝夕配合中自然成型。
可这份来之不易的平静，仅仅维持了两天，就被网络上汹涌而来的暗流彻底打破。
学校贴吧、本地电竞论坛、短视频平台的评论区，一夜之间被无数匿名黑帖刷屏，恶意的造谣像病毒一样疯狂蔓延。有人恶意剪辑老鬼半决赛的失误片段，断章取义造谣野星战队排挤退役老将、宫让位；有人扒出阿泽退出青训的经历，污蔑他是因被开除、靠走后门混入战队；就连林野精准到极致的打野节奏，都被歪曲成代打、开图、作弊。
最恶毒的是，无良水军竟扒出了林野住院的私事，毫无底线地消费他的家人，造谣他打比赛只是为了捞取奖金、靠卖惨博同情，把所有的恶意都砸向了这个背负着全家希望的少年。
评论区早已被水军彻底控场，满屏的谩骂、嘲讽、质疑、诅咒，几乎要将屏幕淹没。原本对野星战队抱有期待的路人网友，在水军的疯狂带节奏下，也开始摇摆不定，大量网友聚集在赛事组的官方账号下，刷屏要求取消野星战队的决赛资格，让这支草战队滚出赛场。
赵磊刷着手机上的黑帖，气得浑身发抖，猛地把手机拍在桌上，闷声怒骂：“这群人太不要脸了！没凭没据就敢这么乱黑，背地里搞这些见不得光的小动作，简直龌龊！”
江译的脸色瞬间冷冽如冰，周身的气压低到了极点。这套买水军、造谣言、扒隐私、控舆论的手段，和三年前江辰毁掉他职业之路的伎俩，一模一样，熟悉得让他作呕。
林野指尖缓缓划过那些水军账号，IP轨迹的重合、带节奏的统一口吻、精准戳中队内信息的细节，全都指向了同一个人——苏晚晴。
自从他明确拒绝了苏晚晴的示好之后，那个曾经骄傲热烈、满眼都是他的女孩，就彻底变了。走廊里遇见时，她不再主动上前搭话，只是远远地站着，眼神从最初的炙热滚烫，慢慢变得冰冷阴郁，像一团藏在暗处的阴火，不声不响，却随时可能烧向所有他在意的东西。她从不露面承认，从不直白闹事，只用最隐蔽、最阴柔的方式，一点点掐断野星战队的前路。
夏星将平板轻轻转过来，屏幕上是她熬夜整理好的水军IP记录、匿名举报信截图、造谣证据对比，语气平静沉稳，没有丝毫慌乱：“赛事组委会已经收到了三封针对我们的匿名举报信，所有内容，都是网上的造谣截图。”
老鬼眉头紧锁，脸色凝重。苏晚晴的家里是本次赛事的赞助商，她暗中施压、控舆论，他们抓不到明面上的把柄，硬碰硬只会落人口实，陷入更加被动的境地。
林野缓缓抬眼，目光缓缓扫过身边的每一个队友。阿泽攥紧鼠标，眼底带着委屈却依旧坚定；江译面色沉静，周身战意凛然；陈宇低着头，指尖却稳稳按在键盘上，没有丝毫退缩；赵磊收起了往的嬉皮笑脸，挺直脊背，眼神里满是不服输的韧劲；夏星坐在角落，目光平静地望着他，眼底盛满了毫无保留的信任。
“她想靠造谣我们退赛，我们就越要站上决赛的舞台。”林野的声音不高，却沉稳有力，像一颗定心丸，稳住了训练室里所有的不安，“老鬼把控全场战术，夏星拆解对手动向，我们打好每一波作，做好每一次配合。”
“决赛，用一场净净的胜利，堵上所有人的嘴。”
阿泽用力点头，江译沉声应下，陈宇微微抬眼，目光里燃起了斗志，所有人都重新戴上耳机，训练室的键盘声再次响起，比以往任何时候都更整齐、更坚定、更有力量。
距离区级赛决赛只剩下最后两天，训练室的灯光从清晨一直亮到深夜，没有人喊累，没有人抱怨，所有人都在做最后的冲刺，将所有的杂念都抛之脑后，只剩全身心的专注和咬牙坚持。
夏星将风暴战队每一位选手的游走轨迹、技能习惯、团战失误点一一标注清楚，写成简短的便签，轻轻放在林野和老鬼的手边。她的动作始终轻缓，连呼吸都放得很轻，生怕打扰到正在训练的众人。
林野垂眼扫过便签上的字迹，指尖微顿，依旧是恰到好处的队友道谢：“辛苦了。”
说完便重新紧盯屏幕，控着英雄在野区穿梭，控龙、反野、支援，每一步都精准到极致。
训练赛结束的提示音骤然响起，五人同时摘下耳机，疲惫爬上眼底，却没有一个人喊停。赵磊再次拿起手机，看到网上愈演愈烈的黑帖，脸色瞬间沉了下来，那些恶毒的言论，像一把把尖刀，刺向这支毫无还手之力的草战队。
陈宇的脸色唰地变白，性格内向的他，本不知道该如何反驳这些恶意，只能紧紧攥着手机，指尖泛白；阿泽垂着眼，明明只是临时参赛，却平白被扣上了“走后门”的帽子，满心委屈却只能咬牙咽下；江译的眼神冷得像冰，三年前被毁掉的痛苦，再次翻涌上来。
就在这时，林野的手机轻轻震动了一下，一条陌生号码发来的短信弹了出来，只有冰冷的七个字：
【退赛，别自讨苦吃。】
林野面无表情地删除短信，拉黑号码，动作一气呵成，眼底没有泛起一丝波澜。
“别管。”他淡淡开口，声音稳得让人安心。
老鬼直起身，拍了拍手，语气铿锵有力：“最后一天，我们只练团战防守反击，其余的流言蜚语，赛场之上，自有分晓。”
无人抱怨，无人追问，训练室的键盘声再次响起，沉稳而坚定，穿透了所有的黑暗和恶意。
与此同时，城市另一端的高端会所露台，夜风卷着微凉的寒意，吹起苏晚晴米白色的裙摆。她倚着冰冷的栏杆，指尖捏着一杯未动的香槟，目光死死望向城郊电竞文创园的方向，眼神冷得像淬了毒的冰刃，偏执得近乎疯狂。
身后传来轻微的脚步声，江辰穿着黑色连帽衫，帽檐压得极低，遮住了大半张阴鸷的脸，他走到苏晚晴身后两步远的位置站定，不敢靠得太近，语气里带着谄媚的讨好。
“赛事组那边，你压不住？”苏晚晴没有回头，声音轻飘飘的，却带着不容置疑的冷意和偏执。
江辰嗤笑一声，语气阴鸷狠厉：“野星那群穷小子把自证材料交了，赛事组不敢明着取消他们的资格，不过没关系，能参赛又怎么样？赛场之内，我说了算！风暴战队的教练是我发小，BP、战术、针对点，全听我的，全程死针对上野，往死里越塔压制，龙团资源全控，让他们连野怪都摸不到，连反抗的机会都没有！”
苏晚晴缓缓转过身，香槟杯底在栏杆上磕出一声轻响，她的眼神偏执得吓人，一字一句地说道：“我不要他们只是输比赛。”
“我懂。”江辰立刻接话，眼底闪过怨毒的笑意，“我要报三年前的仇，让野星战队彻底碎掉；你要让林野后悔拒绝你，让他一无所有。咱们目的一致，一拍即合。我出电竞圈的手段、战术、人手，控赛场节奏；你出资本、人脉，压下舆论、兜底善后。事成之后，野星永远别想在这个赛区抬头！”
两人站在夜色里，像两株纠缠在一起的毒藤，一个为恨，一个为仇，无需多余的拉扯，无需尴尬的搭讪，各取所需，结成了最肮脏、最阴狠的暗盟。
苏晚晴冷冷地瞥了他一眼，没有答应，也没有拒绝，转身踩着高跟鞋离去，裙摆扫过地面，不留一丝留恋。江辰望着她的背影，嘴角勾起一抹阴狠的笑，立刻拿出手机，给风暴教练发去指令：【按原计划来，死针对上野，往死里压制！】
训练室的灯一直亮到深夜，窗外的城市早已陷入沉睡，只有这里的灯光依旧明亮。
夏星将最终版的团战战术整理成册，整整齐齐地放在老鬼和林野的面前。林野伸手接过，指尖刻意避开她的手，语气温和却带着清晰的疏离，是兄长般的叮嘱：“太晚了，跟林溪早点回去，路上注意安全。”
“嗯。”夏星轻声应下，收拾好平板，没有多停留，和林溪一同走出了训练室。
林野默默收拾着桌上的战术手册，老鬼走到他身边，重重地拍了拍他的肩膀：“别扛太多，有我们在。”
林野重重地点头，目光望向窗外漆黑的夜色，眼神坚定如铁，没有丝毫动摇。
陈宇、赵磊、阿泽互相拍了拍肩膀，没有多余的打气，默契尽在不言中；江译靠在椅背上，闭目凝神，梳理着团战的每一个细节，三年前的遗憾，他要在决赛场上亲手弥补。
夜色渐深，整座城市陷入沉睡，可暗处的恶意从未停歇。
苏晚晴坐在别墅柔软的地毯上，手机屏幕亮着，是野星战队的训练照片，她的指尖轻轻划过林野的脸，眼神温柔得不像话，语气却淬满了毒：“林野，是你我的，是你非要把我推开的。”
江辰躺在酒店的床上，刷着抹黑野星的帖子，嘴角挂着得意的阴笑，指尖在屏幕上划过，给水军下达最后的指令：【明天比赛一逆风，立刻刷屏，骂崩他们的心态！】
网吧训练室的最后一盏灯缓缓熄灭，林野走出大门，路灯将他的影子拉得修长而孤单。夜风寒凉刺骨，却吹不散他眼底的光，吹不灭他心底的热血。
他没有强大的资本撑腰，没有深厚的人脉庇护，没有顶尖的训练条件，甚至连退路都没有。
但他有并肩作战的队友，有稳如泰山的教练，有精准无误的战术支撑，更有一颗永不言败、永不低头的少年心。
决赛前夜，暗流汹涌，恶意四伏，阴狠的暗盟早已布下死局。
可野星战队的少年们，初心依旧滚烫，信念依旧坚定。
键盘已擦亮，战术已备好，热血已沸腾。
明赛场，诸邪退散，见真章！