我确实很安静。
第二天，我又打开了。
2022年。
六月十七号前后，一共三笔。
花店，420元。
蛋糕店，280元。
某珠宝品牌线上旗舰店，4800元。
那条项链。
历备注里写着“她上次说不爱戴项链了”——说明前一年他送过，她不喜欢，他今年就换了。
他记得她不喜欢什么。
他据她的反馈调整礼物。
每一年都在升级。
同一年。2022年。九月二十三号。
我的生。
消费记录里只有一笔：加油站，280元。
因为那天他去加了个油。
不是给我花的。是车该加油了。
我记得那天晚上。
我自己煮了一碗面。
关了灯，在厨房用打火机点了一蜡烛——家里没有生蜡烛，我用的是停电时备的那种白蜡烛。
许了个愿。
他十点半到家。
“今天怎么还有蜡烛味？停电了？”
我说嗯，停了一会儿。
他说哦，就去洗澡了。
4.
我没有一口气翻完。
我不敢。
每翻一年，中间要隔一天。
像挖一座矿。每一铲子下去都是新的矿脉。
2023年。
六月十七前后。
消费明细比前几年长了。
花店，450元。
蛋糕店（定制款），680元。
某轻奢品牌，2600元——我查了，是一只包。
某手工银饰店，1850元——手链，定制刻字。
一共5580元。
比上一年多了整整一千。
历备注写的是：“今年多加一个包，托人从本代购的。”
代购那笔我没在账单里找到。
大概是现金，或者别的账户。
实际花费应该更多。
同年。九月二十三。
我点开那天的记录。
空的。
还是空的。
2024年。
这一年的六月十七，是我发现手机历之后的半个月。
他请了一天假。
跟我说“身体不舒服，在家休息”。
我中午打电话回去，没人接。
我知道他不在家。
晚上他回来了，脸色红润，精神很好。
不像生病。
我没问。
后来我翻到这一天的消费。
花店，580元。
蛋糕店（定制），800元。
某珠宝品牌，8600元——一条定制手链。
餐厅，1200元。
某酒店，780元。
一共11960元。
将近一万二。
同一年。三月份。
我住院做了一个手术。
不大，但要全麻。
手术费加住院费，两万三。
我自己出的。
我跟他说的时候，他皱了一下眉头。
“最近公司资金紧，我走不开。”
他来了一趟医院。待了一个小时。
给我带了一箱牛。
然后走了。
两万三。
他说走不开。
三个月后，一万二，不到一天就花完了。
不是走不开。
是要看给谁走。
我关掉屏幕。
从2020年翻到2024年。
五年。
他在每一个六月十七都精心准备，金额逐年递增，从1800到接近12000。
我没算总数。
不是算不出来。
是我还不想算。
算出来这个数字，我就得决定一件事。
我还没准备好。
我翻完那些账单的那个晚上，他回来得很晚。