然后我换了工资卡。
新卡的密码，六位数。
上辈子的密码是弟弟的生。
这辈子，是我自己的。
妈过了几天才发现。
她大概是去取钱的时候发现卡用不了了。
那天晚上她脸色很不好看，在厨房里摔了个碗。
但她没提。
她不敢提。
因为提了，就等于承认她偷了我的钱。
我也没提。
我只是在她面前，笑了一下。
她看到我的笑，脸色白了。
那一刻，她知道我知道了。
但她不会道歉。
在她心里，女儿的钱，拿给儿子用，天经地义。
这不叫偷。
这叫“一家人”。
6.
2009年下半年，弟弟的班主任又打电话了。
“苏洋经常旷课，在外面和一帮孩子打台球，家长来一趟。”
妈去了。
回来之后摔了门。
“苏洋！你给我过来！”
弟弟晃晃悠悠从房间出来。
“又怎么了？”
“你天天逃课打台球？你对得起谁？”
弟弟打了个哈欠：“对得起我自己。”
“你——”
妈气得眼圈红了。
“你姐当年多努力，年级前十……”
“又拿姐跟我比？”弟弟皱眉，“她是她，我是我。”
“你要是有你姐一半——”
“行了行了！别念了！”
弟弟转身进了房间。
门摔上了。
妈站在客厅，擦眼泪。
看到我在旁边，她像抓住了稻草。
“念念，你去跟你弟说说。他听你的。”
上辈子，他从来不听我的。
但我去了。一遍一遍去了。
换来的是——
“姐你别管了，烦不烦啊。”
最后他中考差二十分的时候，妈说：“你姐要是多管管你，你不至于这样。”
仿佛弟弟不争气是我的错。
这辈子——
“他不听我的。”
“你试试嘛——”
“妈，他十六了。他的人生是他自己的。你管不了，我也管不了。”
“你怎么能这么说？他是你弟弟！”
我看着她。
“是我弟弟。不是我儿子。”
妈的脸僵住了。
“他的学费你们出，他的前途你们心。”
我说完，回了房间。
那天晚上，爸回来了。
我隔着墙听到他们说话。
妈：“你女儿越来越不像话了。弟弟的事一点都不上心。”
爸：“她大了，有自己的想法……”
妈：“什么想法？就是自私！白养她这么大！”
爸沉默了一会儿。
然后说了一句话。
“念念的钱，确实是她自己赚的……”
妈的声音尖了起来：“你站她那边？”
“我没有——”
“那你去跟她说！让她每个月至少给家里两千！”
“秀兰，她也不容易——”
“她不容易？她一个月八千！我和你加起来才五千！她不容易？”
爸不说话了。
上辈子，爸来找我谈了。
他说：“念念，你妈也不容易。家里就指望你了。”
我给了。
每个月两千，后来三千，后来五千。
这辈子，爸没来找我。
他在客厅抽了一晚上的烟。
第二天一早，他回工地了。
走之前看了我一眼。
想说什么，没说。
我知道他想说什么。