母亲支支吾吾，
“你哥说，反正都是一家人，写谁的名字都一样……就、就只写了他一个人的……”
林晚点点头。
很好。
原来早在那个时候，他们就已经把她剔除了。
而她竟然信了那句“以后过户给你”。
“我明白了。”她说，转身往外走。
“你去哪儿？！”父亲吼道。
“回家。”林晚没回头。
“林晚！”哥哥在身后喊，“你非要在大过年闹得大家不痛快是不是？爸妈养你这么大，你就这么回报他们？”
林晚停在门口。
她转过身，看着那一张张脸。
“回报？”她笑了，笑得眼眶发红，“我回报得还不够多吗？”
“从今天起，”她听见自己的声音，冰冷，清晰，“我不会再给家里一分钱。”
说完，她拉开门，走了出去。
身后传来父亲的怒吼：“滚！滚了就永远别回来！”
砰——
门被狠狠摔上。
林晚站在黑暗中，没有哭。
她只是慢慢蹲下身，抱紧自己。
原来心寒到极致，是感觉不到冷的。
4 宝马前的施舍
正月初七，林晚的手机安静了三天后，终于又响了。
不是电话，是微信。
母亲发来一张照片：一锅炖得白的鱼汤，旁边摆着两盘她爱吃的菜。
妈：晚晚，妈做了你爱喝的鱼汤，回来吃饭吧。
妈：你爸那天说话重了，你别往心里去。他也是为了这个家。
妈：你哥说了，那套小户型装修好了先给你住，想住多久住多久。
林晚盯着那几张照片，看了很久。
鱼汤冒着热气，葱花切得很细，是她喜欢的粗细。
红烧排骨烧得油亮，糖醋藕片摆成了花的形状。
都是她爱吃的。
从小到大，每次她委屈了，难过了，母亲就会做这么一桌菜。
然后摸着她的头说：“晚晚最懂事了。”
懂事的孩子有糖吃。
可惜她从来不是那个能吃糖的孩子。
她关掉手机，继续工作。
下午三点，手机又震。
这次是哥哥林强。
哥：晚上一起吃个饭？就咱俩。
林晚没回。
五分钟后，电话打过来了。
“林晚，我在你公司楼下。”林强的声音难得没有那种居高临下，
“下来吧，聊聊。”
林晚走到窗边往下看。
写字楼门口，林强那辆新买的宝马停在禁停区，他靠在车边抽烟。
阳光下，车标亮得刺眼。
那辆车，首付二十万。
母亲当时说：“你哥跑业务需要好车撑场面。”
而她开了五年的二手丰田，雨刷坏了都没舍得换。
林晚下了楼。
“上车。”林强拉开车门。
“就在这儿说吧。”林晚站着没动。
林强皱眉，把烟掐了：“行。”
他走过来，站得很近，林晚能闻到他身上的烟味和香水味。
“房子的事，”
林强开门见山，
“爸妈昨晚跟我吵了一架。妈哭了半宿。”
林晚没说话。
“我知道你觉得不公平。”
林强叹了口气，做出一副疲惫的样子，
“但你得理解，我是儿子，以后爸妈老了、病了，都得我扛着。你呢？嫁了人，就是别人家的媳妇了，能天天回来照顾爸妈？”