“我骑电动车。”
刘阿姨没再说话。
我捡起床单，抖了抖灰，上楼了。
后来我妈从来没问过我上下班怎么通勤。
3.
我爸是去年走的。
胃癌。发现的时候晚期了。
最后那三个月，是我在医院陪的。
我姐来过四次。每次待不超过两个小时。
第二次来的时候，她在病房打了四十分钟电话，声音很大，说的是一个楼盘的推广方案。
我爸闭着眼，没吭声。
我出去跟她说：“你小点声。”
她挂了电话，看了我一眼：“我也有工作。”
然后她走了。
我回到病房，我爸睁开眼，问我：“蕾蕾走了？”
“嗯。”
“她忙。”他说。
又说：“琳琳，爸对不起你。”
我说：“说什么呢。”
他没再说。
那天晚上我在医院走廊的折叠床上躺着。病房门关着，能听见仪器嘀嘀响。
我翻了个身，看见窗外的路灯。
我爸最后一个星期，握着我的手跟我说了那句话：“琳琳，爸把房子留给你们姐妹俩，你们好好过。”
他说的是“你们姐妹俩”。
他以为这样我就能分到一半。
他不知道，在这个家里，“你们俩”从来都不是一人一半。
爸走后第三天，我妈跟我说了一句话。
她说：“你爸走了，这个家就靠你了。”
不是靠“你们”。
是靠“你”。
我姐呢？
我姐在忙。
忙着装修她的新房子——就是拆迁补了那套。
我爸的老房子拆迁，补了两套房加一笔现金。
两套房。一大一小。
大的三室一厅，写了我姐的名字。
小的一室一厅，写了我妈的名字。
我问过我妈：“怎么没有我？”
她说：“你早晚要嫁人的，嫁出去了就是别人家的人了。房子写你名字，以后你对象家里要分，多麻烦。”
“你姐不一样，蕾蕾嫁的是孙涛，孙涛家条件好，不会打房子的主意。”
我：“那现金呢？”
我妈愣了一下：“什么现金？”
“拆迁补的现金。爸说过有一笔钱。”
我妈的表情变了。
很快又恢复了。
“没多少。交了税、交了各种手续费，剩不了几个钱了。你爸住院花了那么多——”
“多少？”
“我说了，没多少。你别心了。”
然后她换了话题：“对了，你舅妈介绍了一个男孩，条件不错，在郑家做建材生意。你见见？”
就这么过去了。
我没有追问。
因为——我是周琳。
我最听话。
订婚定在了五月十八号。
是我妈选的子，说是黄道吉。
五月十八号也是我的生。
没有人记得。
订婚宴上，我妈很开心。席间挨桌敬酒，逢人就说：“我们家琳琳懂事，嫁个好人家，我就放心了。”
我姐也来了。穿了一条新裙子，妆化得很精致。
她拉着我的手跟亲戚们说：“我妹找到好归宿了，我这个当姐的太高兴了。”
大家都笑。
多好的一家人。
郑浩明坐在我旁边，给我倒了一杯橙汁。
“你平时喜欢喝什么？”他问。
我们见过三次面。这是他第一次问我喜欢什么。