一
苏晚晚是在村口的石碾子上看见陈老大的。
那石碾子废弃多年，上半截埋进土里，下半截长满青苔。陈老大就坐在那上头，抱着膝盖，看着自家的方向，一动不动。
苏晚晚走过去，在他旁边坐下。
“喂。”
陈老大没动。
“喂。”
陈老大慢慢转过头，露出一张脸——圆脸，白净，没晒过太阳的那种白。眼睛不大，眼神是散的，嘴角往下耷拉，像受了多大委屈。身上穿着半新的棉袍，净净，没沾一点泥。
“你是谁？”他问，声音懒洋洋的，像没睡醒。
“过路的。”苏晚晚说，“你呢？”
陈老大又把头转回去，看着自家方向，闷闷地说：“陈老大。”
苏晚晚顺着他的目光看过去。那是村东头一座院子，土墙瓦房，看着还算齐整。院子里晾着衣裳，没人走动，静悄悄的。
“你家？”
“嗯。”
“怎么不回去？”
陈老大不说话了。
过了一会儿，他忽然开口，像是憋不住了：“我家乱了。”
二
陈老大家里，原本是不乱的。
他有爹，有娘，爹娘把他当眼珠子疼。从小到大，没让他过一点活。吃饭，娘喂。穿衣，爹帮。走路，怕摔着。活，怕累着。他长到二十多岁，没摸过锄头，没挑过扁担，没洗过一件衣裳。
爹娘逢人便说：“我们老大，是享福的命。从小就不让他动手，将来娶了媳妇，让媳妇伺候他。”
村里人听了，当面说好，背后撇嘴。
可陈老大不知道。他只知道，自己什么都不用，想吃什么有人端，想穿什么有人买，想睡到什么时候就睡到什么时候。这子，舒坦。
爹娘为了让他舒坦，把自己累垮了。
他爹才四十出头，头发白了大半，腰弯得像个老头子，走路都喘。他娘也四十出头，脸上的褶子比六十岁的还多，手粗得像树皮，一到阴天下雨就疼得睡不着。
陈老大看见了，没往心里去。他只知道，爹娘还是给他端饭，还是给他洗衣，还是什么都不让他。
后来爹娘给他娶了媳妇。
媳妇叫赖阿妹，是隔壁村农户家的女儿。那姑娘长得结实，膀大腰圆，一看就是活的料。爹娘托媒人去说，那边听说陈家家境不错，儿子又“享福”，觉得是个好人家，就应了。
赖阿妹嫁过来那天，陈老大看了一眼，觉得不好看，但也没说什么。反正有人活就行。
三
赖阿妹进了门，子就变了。
不是变坏了，是有人活了。
以前是爹娘伺候陈老大，现在是爹娘加媳妇一起伺候陈老大。爹娘毕竟老了，不动了，赖阿妹年轻，有力气，一个人顶俩。
天不亮就起来，喂鸡，喂猪，挑水，劈柴，做饭。吃完饭下地，锄草，施肥，浇水。到中午回来做饭，吃完饭再下地。到天黑回来做饭，吃完饭收拾，喂鸡喂猪，洗洗涮涮，躺下的时候，骨头架子都散了。
陈老大呢？
陈老大睡到上三竿才起来，吃完饭往床上一躺，睡个回笼觉。醒了在院子里晒太阳，看赖阿妹进进出出地忙，偶尔喊一声：“阿妹，给我倒碗水。”
赖阿妹就放下手里的活，去给他倒水。
有时候赖阿妹实在累得不行，想让他搭把手。陈老大听了，眼睛一瞪：“我是活的料吗？我爹娘养我这么大，都没让我过活，你让我活？”
赖阿妹不说话了。
她从小活惯了，知道累的滋味，也知道不活的滋味。可她不知道，一个人怎么能懒成这样。
四
出事那天，是个大热天。
赖阿妹在地里了一上午活，太阳晒得人发晕，汗流得像下雨。她咬着牙完，挑着一担柴火往回走，走几步歇一歇，走几步歇一歇。
回到家，刚把柴火放下，还没来得及喝口水，陈老大从屋里出来了。
“阿妹，磨坊里的麦子还没磨呢，你去磨了。”
赖阿妹愣愣地看着他，嘴唇得起了皮，眼前一阵一阵发黑。
“我……我歇一会儿……”
“歇什么歇？”陈老大皱起眉头，“天都快黑了，磨不完怎么办？”
赖阿妹张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她放下水瓢，往磨坊走。
磨坊在后院，里头有一盘石磨，是陈老大爹娘年轻时置下的。赖阿妹把麦子倒进去，推起磨杆，一圈一圈地走。
太阳西斜，磨坊里闷得像蒸笼。她推了一圈又一圈，汗把衣裳湿透了，贴在身上。眼前越来越黑，腿越来越软，可她不敢停，怕陈老大骂。
推到不知道第几圈，她忽然眼前一黑，一头栽下去，什么都不知道了。
五
陈老大是在屋里等吃饭的时候，发现不对劲的。
天黑了，饭还没端上来。他等了一会儿，不耐烦了，喊了一嗓子：“阿妹！饭呢？”
没人应。
他又喊了一嗓子，还是没人应。
他骂骂咧咧地起来，往后院走。走到磨坊门口，愣住了。
赖阿妹倒在磨盘旁边，一动不动。
他站在门口，不知道怎么办。
过了好一会儿，他才想起来喊人。
邻居过来一看，说：“这是累晕了！快，抬屋里去，掐人中！”
一阵忙乱，赖阿妹总算醒了。可她醒了也起不来，浑身软得像面条，动一下就冒虚汗。大夫来看过，说是累狠了，得好生将养，不能再活了。
陈老大傻眼了。
六
赖阿妹躺下了。
爹娘呢？爹早就不动了，每天坐着喘气；娘也不动了，手疼得拿不起东西。
陈老大看看这个，看看那个，忽然发现，家里的事没人了。
猪饿得嗷嗷叫，没人喂。鸡饿得满院跑，没人管。灶是冷的，锅是空的，衣裳堆了一盆没人洗，地没人扫，水缸见了底。
他站在院子里，不知道从哪儿下手。
他试着去喂猪。拎起猪食桶，沉得差点没拎动。走到猪圈，猪冲上来拱他，他吓得把桶扔了，猪食洒了一地。
他试着去挑水。挑起扁担，肩膀硌得生疼。走到井边，打水打不上来，差点把自己掉进去。
他试着去烧火。点了几次点不着，烟熏得眼泪直流，最后把灶房差点点了。
他坐在灶门口，看着那堆乱糟糟的柴火，忽然哭了。
他不知道怎么办。
活了二十多年，他从来没想过，原来活着需要这么多事。他以为子就是睡醒吃饭，吃饱睡觉，有人伺候，舒舒服服。他不知道那些饭是从哪儿来的，不知道那些衣裳是怎么净的，不知道那些活是谁的。
现在他知道了。
可知道了有什么用？他什么都不会。
七
短短几天，家里就乱成一锅粥。
猪饿瘦了，鸡跑丢了几只，灶房冷冰冰的，他饿得受不了，啃了几口粮，噎得直翻白眼。爹娘看着他叹气，想帮忙帮不上，只能着急。赖阿妹躺在床上，听见外面的动静，闭着眼，不知道在想什么。
陈老大蹲在院子里，抱着脑袋，想哭又哭不出来。
这时候，有人在他旁边蹲下来。
“喂。”
他抬起头，看见一个穿青布衣裳的女子，正看着他。
“你……你是谁？”
“过路的。”苏晚晚说，“看你蹲了好一会儿了，怎么了？”
陈老大张了张嘴，忽然想把那些事都倒出来。他从来没想到，自己有一天会跟一个陌生人说这些。
他说他从小到大没过活，爹娘疼他，什么都不让他。
他说他娶了媳妇，媳妇活，他享福。
他说媳妇累倒了，家里没人活，他什么都不会。
他说他不知道为什么变成这样，明明他什么都没做错。
苏晚晚听完了，没说话。
过了一会儿，她问：“你现在很烦恼？”
陈老大点点头。
“想不想解脱？”
陈老大愣住了：“怎么解脱？”
苏晚晚伸出手。
陈老大还没明白，口就凉了一下。
他低头，看见一只手没入自己腔。那只手很白，很细，像蛇一样滑进去，没有血，没有痛。他看见那只手握着什么，退出来，握着一团还在轻轻跳动的东西。
他的心。
八
苏晚晚托着那颗心，愣住了。
那颗心太大了。
比普通人的心大一圈，鼓鼓囊囊的，像个装满了东西的袋子。可她凑近了看，发现那大不是真的大，是虚的——里头空空的，像有什么东西把心撑大了，却没撑实。
她放进嘴里，咬了一口。
那味道，怎么说呢——不是苦，不是臭，不是酸，是一种说不出的滋味。像嚼一团泡涨了的棉花，软塌塌的，没筋骨，没味道，可咽下去又噎得慌。
她嚼了嚼，忽然明白那是什么了。
是懒。
懒把心撑大了，把该有的东西都挤没了。力气没了，精神没了，骨头没了，只剩一个空壳子，软塌塌地待在那儿，什么事都不想做，什么事都不会做。
她咽下去，看着蹲在地上的陈老大。
陈老大抱着自己的口，愣愣地看着她，不知道发生了什么。
苏晚晚问：“你现在觉得怎么样？”
陈老大想了想，说：“空。”
“空？”
“口空落落的，像少了什么东西。”他低下头，“可好像……也没什么不一样。”
苏晚晚看着他，没说话。
她忽然想，这个人活了二十多年，从来不知道自己有什么，也从来不知道自己没什么。他的懒把他的心撑大了，也把他的魂撑虚了，他像个空壳子，晃晃荡荡地活着，什么都不想，什么都不会，什么都不在乎。
她站起来，拍拍裙子上的土。
“你那颗心，我拿走了。”
陈老大抬头看着她，眼神里有点茫然，有点空。
“那……那我以后怎么办？”
苏晚晚想了想，说：“不知道。”
她转身走了。
九
陈老大蹲在那儿，看着那个穿青布衣裳的女子走远，消失在山路尽头。
他低下头，摸了摸自己的口，空落落的，像真少了什么。
可又好像什么都没少。
他站起来，往家走。
走到门口，听见里头猪在叫，鸡在跑，爹在咳嗽，娘在叹气。他站了一会儿，推开门走进去。
猪圈里，那头猪饿得趴在圈门口，看见他进来，哼哼唧唧地叫。他站了一会儿，去拎猪食桶。桶还是那么沉，他拎起来，晃晃悠悠地走到猪圈，倒进槽里。
猪扑上来吃，吃得欢。
他站在那儿，看着猪吃。
看了一会儿，他又去喂鸡。鸡食洒在地上，鸡扑棱棱地飞过来，啄得欢。
他又去挑水。这回没掉进井里，打上来了半桶，晃晃悠悠地挑回家，倒进水缸。
他又去烧火。这回没把灶房点了，点着了，烟还是呛，可火是着了。
他坐在灶门口，看着那火，忽然觉得有点累。
不是以前那种不想动的累，是真的完活的那种累。
他愣了一会儿，不知道该高兴还是该难过。
十
后来陈老大怎么样了，没人说得清。
有人说他还是懒，可懒得不那么厉害了，至少能自己弄口吃的。有人说他变了个人，开始活了，虽然得慢，得不好，可总算在。还有人说，他媳妇赖阿妹好了以后，他给她端过一碗水——就一碗，可那是他这辈子头一回伺候人。
说什么的都有，没人知道真假。
苏晚晚后来下山，在一个镇上的茶馆里，听人说起过陈老大。
“那陈老大，现在可不像以前了。”
“怎么个不像法？”
“以前是油瓶倒了都不扶，现在好歹知道扶了。”
“那还不是应该的？二十多岁的人了，连自己都养活不了，丢人。”
“话是这么说，可你不知道，他爹娘惯的。从小到大没让他动过一手指头，他哪里会？”
几个人七嘴八舌地说着，说完了，又说起别的事。
苏晚晚喝着茶，没说话。
她想起那颗心，那颗大大的、空空的、软塌塌的心。她把那颗心吃了，可那味道还在嘴里，说不出的怪。
她想，懒这东西，比贪还麻烦。
贪好歹有个东西在里头，甜也好苦也好，是有滋味的。懒什么都没有，就是空，就是软，就是把人的骨头抽走了，把人的筋抽走了，剩一个壳子，晃来晃去。
她喝完茶，付了钱，往山里走。
十一
又过了很多年，苏晚晚在一个山村里，遇见一个老汉。
那老汉头发花白，腰有点弯，可手脚利索，在院子里劈柴。劈一会儿，歇一会儿，劈得有模有样。
苏晚晚站在门口看了一会儿，那老汉抬起头，看见她，愣了一下。
“你是……”
苏晚晚看着他，也愣了一下。
那是陈老大。
老了，变了，可眉眼还在。
陈老大看着她，忽然笑了。
“是你。”
苏晚晚点点头。
陈老大放下斧子，走过来，站在门口。
“你那回，真把我心拿走了？”
苏晚晚没回答，反问他：“你现在还有心吗？”
陈老大想了想，摸摸口：“有。可跟以前不一样了。”
“怎么不一样？”
陈老大又想了想，说：“以前那心，大，可空。现在这个，小，可实。”
苏晚晚点点头。
陈老大看着她，忽然问：“我那颗心，好吃吗？”
苏晚晚想了想，说了实话：“不好吃。又空又软，嚼着没味。”
陈老大愣了一下，然后笑起来。
那笑声不大，闷闷的，可笑着笑着，眼眶红了。
“我知道不好吃。”他说，“我自己揣着那心，空了几十年。”
苏晚晚没说话。
陈老大低下头，过了一会儿，又抬起头。
“谢谢你。”
苏晚晚转身，往山里走。
走出几步，又回头看他一眼。
那个老汉站在门口，阳光照在他身上，暖洋洋的。院子里劈好的柴堆得整整齐齐，灶房的烟囱冒着烟，里头有人在做饭——是个结实的老妇人，膀大腰圆，看着就利索。
赖阿妹。
苏晚晚看了一眼，转身走了。
十二
后来有人问苏晚晚，你吃了那么多心，最重的是哪颗？
苏晚晚想了想，说：“懒心。”
“重？”
“不是真的重，是虚胖。大大的，空空的，看着吓人，其实没什么分量。”
那人又问：“那最轻的呢？”
苏晚晚又想了想，说：“也是懒心。”
“为什么？”
“因为里头什么都没有。没有贪，没有恨，没有爱，没有怨，什么都没有。空壳子一个，能有什么分量？”
那人似懂非懂，点点头。
苏晚晚看着山下，看着那片炊烟袅袅的人间，看了很久。
“可就是那个空壳子，能把一个人困一辈子。”
她转身走进山里，走进云雾里，走进那些年深久、谁也说不清的岁月里。