“嫂子家下水道堵得厉害，厨房都淹了。你也知道，她一个女人带着孩子，大过年的…”
“我知道。”我打断他，“她不容易。”
这话我说了五年。
从新婚第一年到孕八月，林月永远“不容易”。
并且每到除夕，她的电话就准时在傍晚响起。
第一年说家里灯泡坏了，
第二年说孩子发烧，
第三年说暖气坏了，
第四年说忘带钥匙被锁门外。
今年是下水道。
每年理由不同，结果都一样。
我的丈夫在除夕夜离开我，去另一个女人的家。
周磊叹了口气，语气有些无奈：
“沐晴，你别这样。大哥走得早，我就这么一个嫂子，一个侄子。咱们是一家人，得互相帮衬。”
我摸着自己高耸的肚子，冷笑一声。
“那我们呢？我和孩子，算你的什么人？”
“你们当然是我最亲的人！”
他急声说，紧接着又补了一句。
“但林月和乐乐也是亲人。沐晴，你都快当妈了，不能大度点吗？”
去年中秋，我孕吐最厉害的时候。
他陪林月母子去海洋馆，错过了产检。
我们大吵一架。
他摔门而去。
“你能不能别老跟一个寡妇比？她够可怜了！”
我哭到差点晕厥，最后还是看在孩子的份上妥协了。
“周磊，我给你三次机会。在我生之前，如果你还是分不清谁轻谁重，我们就离婚。”
当时我怀孕四个月，还抱有幻想。
现在八个月，幻想早被一次次失望磨没了。
我翻过身，在黑暗里看着他的轮廓。
“周磊。”
“嗯？”
“那三次机会，明天开始算。”
他愣了一下，随即松了口气。
他以为我让步了。
就像过去每一次。
我闹，他哄，最后我原谅。
“好，好。”他凑过来，这次我没躲，“我一定注意分寸。林月毕竟只是嫂子，你才是我老婆。”
肚子里的孩子又踢了一下，正踢在他手心。
他笑了：“这小子，劲儿真大。”
我也笑了，只是心里冰凉。
宝宝，对不起，让你看看爸爸是怎么一次次选择别人的。
三次之后，妈妈会接我们回家。
02
大年初一早上，我是被宫缩疼醒的。
不规律，但一阵紧过一阵。
孕晚期假性宫缩很正常，但今天疼得格外密。
摸手机看时间：六点十分。
身边是空的，床单冰凉。
家族群已经炸了。
婆婆早上五点发了条视频：
周磊系着围裙在林月家厨房煮饺子，乐乐穿着新睡衣在旁边玩。
配字：
【磊子心疼嫂子昨晚收拾下水道累着了，一早来给娘俩煮饺子。有这样的弟弟，大哥在天上也能安心了。】
下面亲戚回复了二十多条。
齐刷刷的“感动”“磊子重情义”“一家人就该这样”。
我算了算。
从昨晚八点到今早六点，周磊在林月家待了十个小时。
而我，他孕八个月的妻子，独自在家过了除夕夜。
缓过一阵宫缩，我拿起手机。
电话打过去，第一遍没接。
第二遍响了七八声，接起来时背景音是孩子的笑闹和春晚重播。
“老婆？”他声音有点喘，“这么早？”