我进了书房，打开抽屉。
密码本下面，果然还有一层。
一个牛皮纸的文件袋。
我打开。
购房合同。
翠湖花园7号楼2303室，建筑面积138.6平方米。
购买价格：2,346,000元。
签名栏写着两个名字。
周建国。
刘芳。
刘芳。
我认识这个名字。
是周建国单位的同事。
我见过她两次。一次是单位年会，一次是团建合影。
年会那次，她还跟我敬过酒。
“嫂子好年轻，建国真有福气。”
她笑着说的这句话，我现在还记得。
那是2018年，他们已经一起买房五年了。
她敬酒的时候，是什么心情？
我把合同拍了照，每一页都拍了。
然后原样放回去。
锁抽屉，放钥匙。
我坐到客厅沙发上。
六点半，儿子回来了。
“妈，今天吃什么？”
“红烧排骨。”
“哇。”他放下书包，“今天什么好子？”
我说：“想吃就做了，要什么好子。”
他笑了。
我看着他的脸。
十七岁了，长得像他爸。但眼睛像我。
这个孩子，在68平的房子里长大，从来没有自己的房间，书桌摆在客厅角落。
而他爸在外面有一套138平的房子。
三室两厅。
多出来的那间，不知道是不是给那个女人的孩子准备的。
我切排骨的时候，刀落得很稳。
一刀一块，大小均匀。
七点，周建国回来了。
“哟，排骨？”他换了拖鞋，坐到餐桌前。
“嗯。”
“今天怎么想起来做排骨了？”
“超市打折。”
他点点头，开始吃。
吃了两口，说：“味道不错。”
我说：“嗯。”
他又吃了两口。
“对了，”他说，“下个月单位组织体检，可能要占个周六。”
“行。”
“你别等我吃饭。”
“行。”
他看了我一眼。
“你今天怎么了？话这么少。”
“累了。”
“累什么？你又不上班。”
我没接话。
低头喝汤。
汤很烫。我慢慢喝。
你不知道我今天去了哪里。你不知道我看见了什么。
你更不知道，你的购房合同，已经在我手机里了。
4.
接下来的子，我开始做一件事：算账。
二十年的账。
结婚第一年，他工资3800，交给我3000。那时候他还算老实。
结婚第三年，他升了职，说工资涨到6500。给我的从3000变成了3200。
“扣的多了，”他说，“公积金比例提高了。”
我信了。
从第三年到第二十年，3200没变过。
我问过他好几次：“你就没涨过工资？”
他说：“涨了，但扣的也多了，到手就这么多。”
我又信了。
现在我查了他的工资卡——那张工商银行的卡。
他的工资从2013年就过万了。
2018年涨到一万五。
2021年涨到一万八。
现在是两万二。
每个月，他先扣掉8500房贷，再从招商银行卡里留出五六千给自己花，最后把3200转给我。
我算了一下这二十年。
他总收入大约是三百八十万。
给我的，总共大约是七十万。