他转了139块钱，觉得这就公平了。
后来产检每次都是我自己去。
他要么加班，要么有事。
有一次我问他能不能陪我去做四维彩超。
“那天周三啊，我开会。你自己去行不行？排队的事你比我有经验。”
我自己去了。
四维彩超要排很久。我一个人坐在候诊区，旁边的孕妇都有人陪。丈夫、婆婆、自己妈。
我旁边的女人，她老公在给她剥橘子。
我低头看手机。他发了条微信：“做完了跟我说多少钱。”
B超单上，孩子一切正常。
我一个人拿着B超单从医院出来。
阳光很好。
停车场的车里，我坐了一会儿。
手里攥着那张B超单。
也没有哭。就是坐了一会儿。
然后发动车子，回家。
回家之后做了晚饭。
生产那天，他倒是来了。
产房外面等着。
出来之后他抱着孩子笑了笑。
“像我。”
月子是我自己坐的。
他说请月嫂太贵了，他妈来帮忙就行。
赵兰英来了三天。
三天。
第一天帮着做了顿饭，第二天说膝盖疼，第三天说家里还有事，走了。
走之前拉着我的手说：“年轻人恢复快，你好好养着。有什么事打电话。”
我坐了三十天月子，自己做饭，自己洗衣服，自己带孩子。
刘建军每天正常上班。
下班回来吃饭，吃完坐在客厅看电视。
孩子半夜哭，他翻个身继续睡。
偶尔我实在扛不住了，推他一下。
他迷迷糊糊说：“明天还上班呢。你明天反正在家。”
反正在家。
我在休产假，不是在度假。
产假结束之后，我提出请个保姆。
“月薪六千多呢。”他皱眉。
“对半分，一人三千。”
他想了想，摇了摇头。
“你能不能早点走晚点下班？调整一下时间。我妈说了，孩子还是自己带比较好。”
最后没请保姆。
我每天五点半起床，给孩子喂、做早饭。七点半出门上班。下午五点下班冲回来接孩子。晚上做饭、洗碗、给孩子洗澡、哄睡。
他依然正常上下班。
依然月底结算。
依然没人倒垃圾的时候，他会提一下：“垃圾我来倒。”
有天夜里十一点，孩子哭了。
我从床上爬起来，哄了半小时。放下又哭。
再抱起来。一直哄。
哄到十二点半。
终于睡了。
我把孩子放进小床里，站在黑暗里，脖子酸得抬不起来。
客厅有光。
他的手机亮着。
他在打游戏。
没戴耳机。
他听到了孩子哭。
他选了游戏。
我回到卧室。
没叫他。
把门关上了。
做了一桌年夜饭是第五年的事。
他爸妈、他妹妹刘美华、美华的男朋友，全来了。六个人。
我从早上十点开始准备。
去菜市场买了三百多块钱的菜。鱼、炖排骨、蒸螃蟹、炒虾仁、凉拌三丝、红烧肉、清蒸鲈鱼、醋溜白菜、一个甜汤。
下午四点全部上桌。
赵兰英夹了块排骨：“这排骨炖得还行。”
刘美华吃了口虾仁，跟男朋友说：“我嫂子做饭一般般，凑合吃吧。”