拿不到offer，就得滚回漏雨的出租屋，就得答应家里安排的相亲，然后凑合着过完这一生。
我不认。
我看着经理：“查户口？云顶什么时候这么多规矩。”
经理没动：“这是规矩。证明不了身份，不能进。”
林姗姗开口：“经理，通融一下。姜梨可是我们学校风云人物，虽然家里……确实差点意思，但我爸有面子。要不我给我爸打个电话，带个朋友进去？”
她在递一带刺的绳子。
侧面电梯门开。
年轻男人搂着两个浓妆女人出来，脚步虚浮，满身酒气。
王少。家里做建材，半年前我在拼单局上见过一次，脸盲，喝多了谁都不认识。
生路。
我推开侍应生，扬手挥舞，嗓音拔高八度。
“王少！怎么才下来？不是说好在上面等人家嘛！”
王少抬头看过来。
我趁经理愣神，侧身挤过VIP通道，几步冲到王少面前，挽住他胳膊，身子贴上去。
“讨厌，喝这么多，连梨梨都不认识了？”
王少被廉价香水味冲了一下：“你……谁啊？”
“我是梨梨啊！上次局上你还说人家项链好看呢。”
我拖着他往回走，直接进了电梯。
经理刚想拦，见王少没推开我，缩回了手。
林姗姗在外面喊：“姜梨！你要不要脸！”
电梯门合上。
金属镜面映出我那张惨白的脸。
我松开王少，拍了拍胳膊，手心全是汗。
王少还在嘟囔：“梨梨？哪个梨梨……”
我没理他，二楼出电梯。
刚到走廊，林姗姗带人追上来，推开最大的包厢门，堵在门口。
“既然进来了，姜大小姐请客。”
林姗姗翻开酒单，指着最后一页。
“路易十三，两瓶。姜梨，没意见吧？几十万的包都能扔地上，这点酒钱对姜大小姐来说，不过是洒洒水。”
酒单甩在桌上。
路易十三，两瓶。
几十万。
把我拆了也赔不起。
我想起那个内推人，如果露怯，刚才的一切都会白费。
“点呗。”
我把包扔在沙发上。
酒刚上来，还没开封，林姗姗从包里摸出一张照片，拍在桌上。
“大家先别喝，来看看这是什么。”
照片背景昏暗，墙皮脱落。
一个背影穿着起球睡衣，捧着红烧牛肉面狼吞虎咽。
是我。
为了买那个A货包撑门面，我在地下室吃了一个月泡面。
脑子里那弦断了。
这一刻比在大厅被拦下时更难堪。
林姗姗指着照片：
“姜梨，这就是你嘴里的二环四合院？这就是你家的保姆餐？”
“这才是你。一个住地下室、吃泡面，却妄想混进圈子的穷鬼。”
包厢没人说话。
所有人看着照片，又转头看我。 包厢静了两秒。
哄笑声炸开。
“哈哈哈，泡面名媛？”
“亏我信她是隐世千金，原来住地下室，真是开了眼。”
“这演技，不去当影后可惜了，来这儿骗吃骗喝？”
平里那些对我客气的“朋友”往后缩，甚至拿纸巾擦手，哪怕本没碰到我。
林姗姗举着手机，屏幕几乎贴到我鼻子上，直播间弹幕刷屏。
“家人们看，著名的拼单名媛，现场翻车！”