2
老陈大名叫陈贵，但没人叫他名字。
大家都叫他“北山恶鬼”。
他早年是矿上的爆破手，一次瓦斯爆炸事故，他把防毒面具给了徒弟，自己被烈火吞噬。
虽然捡回一条命，但半张脸被烧得面目全非，声带也熏坏了，说话像砂纸磨墙。
他领了抚恤金，独自搬到北山公墓，起了刻碑守墓的营生。
没人愿意嫁给一个半夜在坟堆里叮当凿石头的丑八怪。
但我外婆愿意卖。
老陈出的彩礼，正好够还舅舅的赌债，还能剩下一笔给舅舅娶媳妇。
我妈看着外婆那张贪婪又伪善的脸，心里的血都凉透了。
她没哭没闹，只提了一个要求：
“钱给他，人我嫁。
但从此以后，我生是你家的人，死是陈家的鬼，跟你们林家，再无半点瓜葛。”
外婆拿了钱，笑得见牙不见眼，连连点头。
出嫁那天，没有唢呐，没有酒席。
我妈拎着一个小包袱，踩着泥泞的山路，一步步走上了北山。
推开那间在此后二十年里为我遮风挡雨的石屋门，一股浓烈的石粉味扑面而来。
老陈正背对着门擦拭一块石碑，听见动静，缓缓转过身。
灯光昏暗，那张脸确实狰狞可怖，红褐色的疤痕像盘踞的蜈蚣。
我妈忍着心里的恐惧和恶心，扑通一声跪下，说出了那个足以让任何男人暴怒的真相。
她做好了被打死，或者被赶出门的准备。
她甚至想，被赶出去也好，那样她就能毫无牵挂地从北山悬崖上跳下去。
但老陈只是沉默。
那沉默像山一样重。
良久，他抱走了被子，去了隔壁堆放石材的杂物间。
那一夜，我妈听着隔壁传来断断续续的咳嗽声，和窗外呼啸的山风，第一次在这个冰冷的世界里，感到了一丝诡异的安稳。
第二天一早，桌上放着一碗热腾腾的红糖荷包蛋。
老陈不见人影，院子里传来了单调而有节奏的“叮、叮、叮”的凿石声。
那是他给活人，也是给死人，敲出的安魂曲。
我是个命硬的孩子，也是个差点要了我妈命的孩子。
预产期原本在秋天，可那年夏天的暴雨特别多。
七月的一个深夜，山洪暴发。
泥石流冲断了下山的路，电线杆倒了一片，整个北山成了一座孤岛。
我妈被雷声惊醒，羊水破了，疼得在床上打滚。
老陈冲进屋里，看到满床的血，那张平时木讷的脸第一次露出了惊恐。
电话打不通，救护车上不来。
唯一的办法，就是背下去。
暴雨如注，山路变成了泥河。
老陈找来一粗麻绳，把自己和我妈死死绑在一起。
他一米八的汉子，因为腿上有旧伤，走起路来一瘸一拐。
但他背着我妈，就像背着全世界最珍贵的玉石，每一步都踩进泥里半尺深。
走到半山腰，一股泥流冲下来，老陈为了护住我妈，生生用后背扛住了滚落的大石头。
我妈说，她当时听见老陈闷哼了一声，血顺着他的嘴角流下来，混进了雨水里。
但他没停，一步都没停。
他就那么跪在泥里，手脚并用地爬到了镇卫生院。
医生说，再晚来十分钟，就是一尸两命。
我出生的时候，哭声洪亮，震得手术室的玻璃都在响。
老陈浑身是泥和血，瘫坐在走廊的长椅上，手里死死攥着一块还没刻完的小玉牌。
护士把那个皱巴巴的我抱出来，问家属叫什么名字。
老陈张了张嘴，发不出声音，只是颤抖着手，把那块玉牌递了过去。
上面刻着一个字：安。
平安的安，心安的安。
我妈醒来后，看着趴在床边睡着的老陈，那张恐怖的脸在晨光里显得格外疲惫。
她伸出手，轻轻摸了摸他头上被石头砸出的伤口。
从那天起，我有了名字，陈安。
上户口的时候，办事员眼神怪异地看着这一家三口：一个美艳虚弱的女人，一个丑陋残疾的男人，和一个不知是谁的种的孩子。
老陈不管那些目光，他把户口本揣进怀里最贴肉的口袋，拍了拍，笑了。
那笑容牵动了疤痕，比哭还难看，但我妈说，那是她见过最踏实的笑。