我以为子就会这样，每天一顿饱饭，然后看着他活。
可第三天，他一瘸一拐地出门了。
很晚才回来。
回来的时候，他手里提着一个东西。
是一个崭新的，蓝色的帆布书包。
他还从怀里掏出几个崭新的本子，和一支铅笔。
他把这些东西，放在我面前。
“明天，去上学。”
我以为我听错了。
我抬起头，震惊地看着他。
上学？
在村里，只有男孩子才能上学。
张伟七岁就背上了书包，而我，只能在家里喂猪。
我爸说，女孩子家，读那么多书什么，迟早是别人家的人。
“我……我吗？”我的声音在发抖。
“这里还有别人？”他瞪了我一眼。
我的眼泪又一次涌了出来。
这一次，不是因为悲伤，不是因为恐惧。
而是因为一种从未有过的，名为“希望”的东西。
他花三只老母鸡的价钱换下我。
不是为了让我当牛做马，延续香火。
而是为了送我去上学。
这个又老又瘸，脾气又臭的男人，给了我张富贵从未给过的东西。
那是尊重，和一条全新的路。
第二天，他骑着三轮车，把我送到了镇上的小学。
他把崭新的书包背在我身上，又往我手里塞了一个热乎乎的煮鸡蛋。
“好好学。”
他说完，就骑着车走了。
我看着他远去的背影，在心里，悄悄地换了一个称呼。
我不再叫他老周头。
我叫他，爷爷。
我的人生，真的从这一天，重新开始了。
03 誓言
开学的第一天，我就成了学校里的“名人”。
我穿着不合身的旧衣服，身边没有父母陪伴。
同学们看我的眼神，充满了好奇和鄙夷。
“你看她，就是邻村那个被扔掉的丫头。”
“听说他爷爷是个瘸腿老头。”
“真可怜。”
这些话像蚊子一样在我耳边嗡嗡作响。
我没有理会。
我只是把爷爷给我买的书包抱得更紧了些。
我记得爷爷的话。
“好好学。”
这三个字，成了我心里的磐石。
我把所有的精力都放在了学习上。
我比任何人都要早到教室，把课文读了一遍又一遍。
上课时，我死死地盯着老师的嘴，生怕漏掉一个字。
放学后，我也不跟同学玩耍，就在座位上写作业。
我要把九岁之前落下的所有功课，都补回来。
爷爷为了我，也更加辛苦了。
他天不亮就起床，去山里砍柴，然后挑到镇上去卖。
或者去河里摸鱼，拿到集市上换几个钱。
他把换来的钱，一分一分地攒起来。
给我买肉吃，给我交学费。
他自己，却总是吃最便宜的咸菜，抽最呛人的旱烟。
他的背，一天比一天弯。
他头上的白发，也一天比一天多。
我把这一切都看在眼里，记在心里。
我唯一能回报他的，就是我的成绩。
第一次期末考试，我拿了全班第一。
我拿着那张鲜红的“100 分”的试卷，一路跑回家。
“爷爷！我考了第一！”
我把试卷递给他，像献上最珍贵的宝物。
爷爷不识字。
但他看懂了那个“100”，也看懂了我脸上的骄傲。