窗外彻底黑了。
远处传来警笛声，在这个街区是常事。
许栀画完最后一笔，放下铅笔，看着纸上那个骑马越过障碍的身影。
她看了几秒，然后慢慢地把这页纸也撕了下来。
撕成两半，四半，八半。
碎纸片扔进垃圾桶，和沾血的棉签、用过的碘伏瓶子混在一起。
她关上台灯，摸索着爬上床。
老旧弹簧床发出吱呀声响。
黑暗里，膝盖的疼痛一阵阵袭来。
她咬住嘴唇，闭上眼睛，努力去想别的事。
明天要交的论文，早上图书馆的，下个月的房租…
但脑海里最后定格的，却是黄昏时马厩前的那一眼。
银灰色的眼睛。
冰冷，疏离，像在看一件无关紧要的物品。
她蜷缩起来，把薄薄的被子拉到下巴。
床垫很硬，枕头有股淡淡的味。
窗外，邻居家的电视开得很大声，播放着吵闹的脱口秀。
睡吧，许栀。
明天又是新的一天。
而此刻，玫瑰庄园的主书房里，楚骁站在落地窗前，手里拿着一份刚送到的文件。
是艺术系下学期的奖学金评审名单。
他的指尖划过名单，在许栀这个名字上停顿。
银灰色瞳孔里闪过一丝深意，像平静湖面下悄然涌动的暗流。
窗外的玫瑰园在夜色中延伸，但他脑海里浮现的，是下午透过马厩围栏看见的那个画面…
女孩抱着破碎的画布，裙摆沾污，膝盖上新鲜的伤口渗着血。
像一只误入荆棘丛的幼鹿。
脆弱得让人想保护。
也脆弱得让人想…占为己有。
他拿起手机，拨通一个号码。
“查一下艺术系许栀的住址和近况。包括她所有的、经济状况、人际关系。”
挂掉电话，他走到酒柜前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，映出他眼中冰冷而专注的光。
第二天深夜
便利店的荧光灯管发出持续的低频嗡鸣。
许栀站在收银台后，机械地扫描商品条形码。
凌晨两点，店里空无一人，只有冰柜压缩机规律的启动声。
她的膝盖还在疼，每站一小时就必须悄悄把重心换到另一条腿上。
昨晚没去成夜班，被扣了工资。
这意味着下个月要多接一份画稿才能凑够房租。
她低头看了眼手机里画廊发来的邮件回复：“很遗憾，您的作品暂不符合我们目前的展览方向。”
这是本周收到的第三封拒信。
门口的风铃响了。
许栀下意识抬头：“欢迎光…”
声音卡在喉咙里。
是楚骁推门走了进来。
他穿着黑色高领毛衣和深灰色大衣，肩头落着细碎的夜露。
银灰色的头发在便利店惨白的灯光下泛着冷调的光泽，整个人与这个廉价街区的破旧店铺格格不入。
许栀的手指收紧，攥住了扫描枪。
他怎么会在这里？
橡树街距离威斯顿大学有六站路，距离玫瑰庄园所在的西区更是跨越半个城市。
这不是他该出现的地方。
楚骁径直走向冷饮柜，打开门取出一瓶矿泉水。
动作流畅自然，仿佛只是普通顾客。
但许栀注意到，他选的是最贵的那种进口气泡水，货架上只有三瓶，放了两个月都没人买。
他走到收银台前，把水放在台面上。
许栀低头扫描，不敢看他。
扫码枪发出嘀的一声。
“7.5美元。”她的声音很轻。
楚骁递来一张百元钞票。
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得净整齐。
手腕上戴着一块看似简单实则价值六位数的腕表。
许栀找零时手有点抖。
硬币从指间滑落，叮叮当当滚到柜台边缘。
一只大手伸过来，按住了那枚即将掉落的25美分硬币。
“小心。”楚骁的声音低沉，带着一种慵懒的磁性。
“谢、谢谢。”
他把硬币放在台面上，却没有立即离开。
银灰色的眼睛看着她，不是看她的脸，而是她系在腰间的便利店围裙，上面有洗不掉的咖啡渍。
还有她手腕上贴着的创可贴，是昨天收拾画室时被画框木刺扎破的伤口。
“你在这里工作？”他问，语气平淡得像在问天气。
许栀点头，喉咙发紧。
“几点下班？”
“…四点。”
楚骁没再说话。
他拿起水，转身走向门口。
风铃再次响起，他的身影消失在深秋的夜色里。
许栀靠在收银台上，长长地呼出一口气。
心脏在腔里剧烈跳动。
他认出她了吗？
应该没有。
那天在马厩前只是短暂一瞥，她当时那么狼狈…
早上八点，许栀拖着疲惫的身体回到公寓。
她刚用钥匙打开门，房东太太就从楼下探出头来。
“许小姐！”
许栀心头一紧。“早上好，约翰逊太太。”
胖胖的中年女人走上楼梯，手里拿着一份文件。
“关于下个季度的租金…”她顿了顿，“业主决定涨租。从下个月开始，每月八百美元。”
许栀的脸色瞬间白了。“可是合同…”
“合同是一年一签，亲爱的。市场价涨了，我们也没办法。”约翰逊太太的语气带着虚伪的同情，“当然，如果你觉得贵，可以找其他地方。不过这一带现在都是这个价了。”
八百美元。
这意味着她每周要多工作十个小时。
“我…我需要时间考虑。”
“月底前给我答复。”房东太太转身下楼，高跟鞋敲击楼梯的声音像倒计时。
许栀关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
膝盖的伤口因为刚才的动作又疼起来。
她闭上眼睛。
不能哭。哭解决不了问题。
半小时后，她洗了把脸，背上书包出门。
上午十点有油画课，下午两点要去图书馆整理归还书籍。
那是她最稳定的，不能再丢了。
校园里的秋叶开始泛黄。
许栀沿着小径快步走着，尽量低着头，希望不要引起任何人注意。
但运气总是不站在她这边。
“哟，这不是我们勤劳的许同学吗？”莎拉·米勒的声音从身后传来。
许栀脚步一顿，没有回头，继续往前走。
“我在跟你说话呢。”莎拉快步追上，一把抓住她的书包带子，“聋了？”