回去以后请了一个星期假照顾婆婆。
婆婆出院那天，跟邻居说：“还是得靠自己，老了谁也靠不住。”
没有提我的名字。
我翻到最后，算了一个数。
装修十二万。
手术费八万。
小叔子结婚两万。
生活费两千一个月，八年，十九万二。
逢年过节给婆婆买东西、给浩浩买礼物——这些零碎的加起来，保守估计，三万。
总计。
四十四万两千。
我盯着那个数字看了很久。
四十四万。
八年。
平均每年五万五。
我月薪七千。
每年收入八万四。
八年里，超过一半的工资，进了婆婆家。
换来了什么？
红包五十块。
旧衣服。
“女孩子嘛，别学那么多。”
“你嫁过来了，这是你的责任。”
“你像个外人一样算账。”
四十四万。
我没有把这个数字告诉赵建军。
也没有告诉任何人。
我把它存在手机备忘录里。
题目叫“待办事项”。
谁会点开一个叫“待办事项”的备忘录呢。
朵朵从滑梯上下来，跑过来。
“妈妈，你又在看手机。”
我锁屏，笑了笑。
“走，妈妈带你去吃汤圆。”
“大碗的！”
“大碗的。”
她牵着我的手往前走。
手小小的，热热的。
攥得很紧。
和过年那天攥着五十块钱一样紧。
但不一样。
过年那天，她攥的是委屈。
今天，她攥的是我的手。
我看着她的侧脸。
鼻子上有一粒小痣。
她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。
她很好。
她非常好。
她值得一个五千块的红包。
她值得新衣服、值得鸡腿、值得被抱着说“想死了”。
她什么都值得。
只是没有人给她。
除了我。
那天晚上回到家，我做了一个决定。
我不说。
我先不说。
我要把所有的账，一笔一笔，全部理清楚。
每一笔转账，有记录。
每一次付出，有证据。
等到他们再让我“别闹”的时候——
我就让他们看看，什么是“闹”。
6.
接下来的两个月，我什么都没说。
赵建军觉得我想通了。
他甚至主动夸了我一句：“最近挺好的，别老跟我妈计较就对了。”
我笑了笑。
没接话。
我在做一件事。
每天下班以后，等朵朵睡着了，我翻银行流水。
八年的流水，银行APP只能查五年的。
更早的，我去银行柜台拉了明细。
柜员问我：“拉这么多年的嘛？”
“记账。”
她没再问。
我把所有跟婆家有关的转账，一笔一笔标出来。
期、金额、用途。
有些是直接转给赵建军让他转的。
有些是我自己付的——比如婆婆的医药费，有几次是我直接刷的卡。
还有些是现金。
现金没有记录。
但我记得。
每年过年给婆婆的红包，两千。八年，一万六。
每次去婆婆家带的水果、牛、保健品，平均每月三百。八年，两万八千八。
这些零碎的加起来，比我以为的还多。
最后的总数，我算了三遍。