我笑了一下。
“是。他挺孝顺的。”
我能说什么？
当着外人的面拆自己的家？
我回到家，赵桂兰在沙发上看电视。看到我进来，她说：“今天做鱼吧，你赵叔想吃鱼。”
我提着菜进厨房。鱼。刮鳞。冲水。油锅烧热。
那天做了四个菜一个汤。
端上桌，赵桂兰尝了一口鱼：“盐放多了。”
赵德厚没说话，埋头吃饭。
赵建军在刷手机。
我坐在桌角。那张餐桌是六人桌，他们坐了三面，我坐在靠厨房的那一面。离灶台最近。方便添菜。
盛汤。拿筷子。收拾掉在桌上的鱼刺。
吃完饭，收碗，洗碗，擦桌子，倒垃圾。
第五年，赵丽结婚。
赵桂兰说：“丽丽结婚，咱家得有面子。嫁妆不能太寒碜。”
嫁妆钱——十二万。
赵建军拿不出来。
赵桂兰看着我。
“敏敏，你看这事……一家人嘛。”
一家人。
又是一家人。
手术费八万七是一家人。嫁妆十二万也是一家人。
我问赵建军：“你怎么看？”
他说：“我妹就这一次。”
我把钱转了。
赵丽结婚那天，酒席上赵桂兰挨桌敬酒，逢人就说：“这嫁妆是我们赵家准备的，不能让女儿嫁过去被人看不起。”
十二万。
赵家准备的。
我坐在角落里吃饭。
赵丽来敬酒的时候，端着杯子对我笑了笑：“嫂子，谢谢你。”
声音很小。只有我听见。
她知道。但她没帮我说过一句话。
知道和不知道有什么区别？
知道了不说话，跟不知道一样。
那天晚上回家，赵建军喝多了，倒在床上就睡。
我一个人在阳台站了很久。
对面楼的灯一盏一盏灭了。
风很大，阳台上晾着的衣服被吹得啪啪响。
五件衣服。赵桂兰的棉袄。赵德厚的衬衫。赵建军的外套。赵丽临走忘在这儿的围巾。
没有我的。
我的衣服前天洗的，挂在卧室窗户那细绳上。阳台挂不下。
我收了衣服。叠好。放到每个人的柜子里。
4.
第六年，我第一次提离婚。
赵建军看着我，像听到了一个笑话。
“离什么婚？”
“我过不下去了。”
“怎么就过不下去了？我妈对你挺好的，吃住都在一起——”
“吃住都是我掏钱。”
“你说这话就没意思了。一家人——”
“赵建军，你自己算算，这六年你往这个家里拿过多少钱？”
他不说话了。
晚上，赵桂兰知道了。
她没有发火。她坐在沙发上，很平静地看着我。
“敏敏，你是不是外面有人了？”
“没有。”
“那你为什么要离婚？建军哪里对不起你？他不赌不嫖，每天按时回家——”
“他的工资一分没拿回来过。”
“那是我帮他存着！”
“存在哪了？”
赵桂兰抿了一下嘴。
“你一个媳妇，管这些什么。”
我看着她。
“八万七的手术费。十二万的嫁妆。六年的房贷。六年的生活费。赵阿姨，这些钱，您觉得该谁出？”
赵桂兰站起来了。
她的声音开始发抖——不是演的，是真的生气了。