暖黄色的，透过米白色的窗帘。
窗台上摆着一盆绿萝。
我看不清屋内的情形。
但我知道那是哪一户。
因为那套房子的购房发票上，写着：3栋702。
我掏出手机拍了一张照。
灯光，窗帘，绿萝。
像任何一个正常的家。
第二天一早，我去了嘉和府对面的菜鸟驿站。
我穿了一件灰色羽绒服，戴了帽子和口罩。
驿站里堆满了快递，过年期间没人取。
我没有进去拿快递。
我站在门口，看小区进出的人。
九点十二分，那个女人——付雪——推着一辆购物小车从小区里出来。
她穿了一件米色毛衣外套，扎了马尾。
素颜，皮肤很白。
不算漂亮，但看着舒服。
她走进菜场，我跟了进去。
她在猪肉摊前停下：“老板，排骨来两斤，帮我剁小块。”
“好嘞，付姐，你家韩哥回来过年啦？”
付姐。韩哥。
“回来了，孩子高兴得不行，天天粘着他爸。”
她笑了一下。
那个笑容很普通，是一个妻子谈到丈夫时的笑容。
她不是情人的表情，不是小三的表情。
她是妻子。
她以为自己是妻子。
或者——她就是妻子。
在这个城市，在这个菜场，在这些邻居眼里。
韩铮有两个家。
杭州一个，南昌一个。
杭州那个没有孩子，有一个省吃俭用的审计师。
南昌这个有一个七岁的儿子，有一个叫他“韩哥”的女人。
排骨剁好了，她付了钱。
又买了西红柿、豆腐、一把小葱。
她挑菜的样子很认真，每葱都要捏一下。
我跟着她走出菜场。
她往小区方向走。
路过宣传栏的时候，我停住了。
宣传栏上贴着“2024年度嘉和府优秀住户”的照片。
第二排，左数第三张。
一家三口。
韩铮站在中间，左手搂着付雪，右手按在男孩肩膀上。
三个人都在笑。
照片下面写着：702室韩铮、付雪一家。
模范家庭。
我站在宣传栏前，盯着那张照片看了很久。
风刮过来，把旁边一张通知吹得哗哗响。
我拿出手机，对准宣传栏拍了一张。
然后我看到了另一样东西。
宣传栏最下面一排，是去年重阳节社区活动的照片。
其中一张，是老年人和孩子的合影。
后排右侧，站着一个人。
烫着卷发，穿碎花衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。
我的婆婆。
韩铮的妈妈。
她搂着那个男孩，姿势很亲密。
她来过。
她不止知道，她还来过。
我握着手机的手一阵发抖。
口袋里的手机又响了。
是婆婆打来的。
“楠楠啊，初五回家吃饭吧，妈包了你爱吃的荠菜馄饨。”
她的声音很温和。
一如既往地温和。
“好的妈，我初五过来。”
我挂了电话。
在宣传栏前又站了三分钟。
然后坐上了回杭州的高铁。
06
初五，我去了婆婆家。
韩铮初六才回来，家里只有婆婆一个人。
她开门的时候围着围裙，手上还沾着面粉。
“来啦，冷吧？快进来。”
客厅暖气开得很足。