神龛上的烛火余温未散，先祖的印记顺着血脉漫进山坳的晨雾里，上一章里那抹映着传承的微光，恰是这老山沟亲缘羁绊的脉。二公腰间常年系着的红布包，也沾着神龛的烟火气，那是祖辈几代人的念想，藏着与先祖、与亲缘最深的联结，只是年幼的念山，还不懂那布包里的重量。晨雾如揉碎的冷棉，漫过黛色山脊的轮廓，将山坳裹进半透明的昏蒙里。乌鸦粗哑的啼声从雾深处撞出来，绕着竹丛盘旋三匝，才沉甸甸落进铺满松针的山涧。雾珠垂在竹叶片尖，凝作细碎银芒，风过处簌簌砸向泥土，洇开星点湿痕，混着松针的涩气漫上来。这雾锁着老山沟的隐秘，却锁不住山里人敞亮的心思——晒谷场的阳光穿透雾霭，把“一代亲、二代表、三代四认不到”的俗谈，晒得淡了踪迹。念山家箱房的火塘煨着红薯，焦香穿破门缝，缠上院坝爬满豆角藤的竹篱笆，母亲蜷在篱笆下的青石板上纳鞋底，顶针蹭过粗布的轻响，与灶膛柴火的噼啪叠在一起。她指尖穿绳引线，针脚循着话头起落：“亲戚是崖上的葛藤，得手牵着手绕，才长得牢实。”这话在念山耳边盘桓十几年，浸着烟火气落进记忆：表公表太婆扛着湿柴踏雾而来，粗嗓门一喊，惊飞竹丛里啄食的麻雀，雾珠连串滚落，打湿肩头粗布褂的褶皱；表伯娘端着竹筛从灶房走出，苞谷粑的白汽裹着玉米甜香漫溢，她隔着篱笆往念山兜里塞，烫得他攥着衣角直蹦，自己却倚在木门框上笑，眼角皱纹里盛着暖阳；表叔蹲在石磨旁教他编竹筐，青竹条在掌心翻飞，泛着温润的光，竹屑落在念山手背，带着草木的清润与锐感；表哥表姐拽着他往山里钻，野莓丛缀满红透的果实，汁水染紫嘴角，表弟表妹跟在身后哭，鼻涕泡挂在下巴，非要分一颗才肯挪步。这些声响、气味与光影，织就念山童年最安稳的底色。
老山沟的亲戚称呼像盘山路，绕来绕去全是学问，最绕人的是那些非本姓的“姑姑”。她们是严家姑姑的妯娌，按土家族的规矩，妯娌便是姊妹，念山他们得像待严家姑姑般恭恭敬敬地喊，同辈们也从不能跟她们开玩笑，要视作亲姐妹般相待。可她们妯娌之间开口，总热络得很：“嫂子，今儿个蒸了苞谷粑，给你送两个来！”“弟妹，你这针线活愈发好了！”亲昵得如同一母同胞。偏生这些“姑姑”的男人，念山他们又要唤作“表伯”“表叔”。有回念山攥着母亲的围裙角，皱着眉追问：“娘，为啥王婶是姑姑，她男人反倒要叫表伯呀？这绕得我头都晕了。”母亲正往灶膛添杉针，火星子“噼啪”跳出来，映得她眼角的笑纹都亮了，伸手揉了揉念山的头：“傻娃，称呼是死的，人是活的。多一声热乎称呼，亲戚就多一层黏劲儿，比啥都金贵。管它绕不绕，真心待人家就成。”念山似懂非懂地点点头，直到年岁渐长再回头想，才慢慢品出了这话里的深意——山里的亲缘，从不是靠称呼界定，而是靠真心焐出来的。
那些缠缠绕绕的称呼，都藏在念山家院坝的老桃树下。桃树桠歪扭着刺向天空，树皮皲裂如老辈人的手掌，树洞里嵌着半块刻纹旧木牌，被岁月浸得发亮，毛太公说那是祖辈传下的“亲缘符”，能系住四散的亲脉，与二公腰间的红布包遥相呼应，皆是维系亲缘的信物。晒谷场的石墙斑驳褪色，“农业学大寨”的红漆标语只剩淡影，墙青苔与狗尾草纠缠，毛太公总在标语下铺开竹凳讲古。他烟袋锅子一燃，淡蓝烟雾便缠上白发，混着山雾漫开，讲起年轻时跟着红军打游击，山雾作掩护，脚步轻得像风掠草叶。兴头上来时，他把烟袋锅子递向念山，苦烟味里掺着草木清香，裹着长辈的暖意。三公坐在不远处的石磨上，旱烟管敲得磨盘青石脆响，“笃笃”声应和着远山的风，磨盘缝隙里卡着去年的麦麸，他眯眼望着田埂，冷不丁一句：“山里的娃，走到哪儿都不能丢了本分。”二房四满公的黄瓜架爬满竹杆，翠绿藤蔓垂着带刺的瓜条，顶花还沾着晨露，熟时他总揣两颗来，绿莹莹的瓜身映着人影，递到念山手里时，泥土气与黄瓜藤的涩香沾了满手。农忙时节，田埂上镰刀割稻的“唰唰”声此起彼伏，乡亲们弯腰在稻田里挪动，身影被朝阳拉得很长，又发叔、兴发叔却先扛着镰刀来念山家，稻子割得齐整，码成捆靠在田埂，谷粒顺着稻穗簌簌坠落。忙完了，他俩揪两把狗尾草，逗得念山家大黄狗绕着院子跑，欢笑声撞在院墙上，又弹回烟火里。白洋坪的亲戚赶场路过，竹篮里躺着一捆新鲜黄花菜，嫩黄花瓣沾着晨露，衬得竹篮愈发清亮，说是给念山母亲炒腊肉——草木清香与腊肉醇厚缠在一起，光是想象，便勾得人胃里发暖。在山里人眼里，亲疏从不由辈分定，亲舅舅的表侄、亲姑姑的外甥，和自家娃没两样：端碗吃饭时，筷子随意探进同一个菜碗，菜汤溅上衣襟，只笑着抹一把，眼里全是坦荡。
大合表叔是这株亲缘藤上，最让人心疼的一枝。他娘是念山的姑婆，在他刚够着灶台摸红薯、还没尝够娘做的热粥时就走了；没过半年，姑公又得急病撒手人寰，只留他一个娃守着空荡荡的土坯房，夜里哭着喊爹娘，声音碎在山风里。二公攥着大合表叔冰凉的小手，指腹摩挲着孩子瘦得硌人的手腕，红着眼圈往大队部跑，腰间的红布包随着脚步轻晃，那是他出门前特意系紧的——仿佛握着这布包，就握着先祖的庇佑，也握着护好血脉亲脉的底气，声音发颤却透着执拗：“书记，这娃是我姐唯一的，是咱的苗，我得养他！哪怕我家再紧巴，啃树皮也得把他拉扯大！” 这份坚持里，藏着对亡姐的愧疚与念想，也藏着对“不能断亲脉、不能冷了孤儿心”的执念。大队书记摇着蒲扇，叹了口气，语气里满是无奈：“二公，我懂你的心思，也敬你这份情。可你家老孝还穿着开裤，自个儿家都顾不过来，再添一口，子咋熬？县城有孤儿院，能给娃口饱饭、一件暖衣，总比跟着你挨饿受冻强。” 书记的话像重锤砸在二公心上，他望着自家低矮漏风的土坯房，又低头看着怀里怯生生的大合，摸了摸腰间的红布包，心里又酸又疼，终究只能眼睁睁看着孩子被送进县城孤儿院。他后来常对着山雾发呆，手里攥着姑婆生前绣的粗布帕子，指尖无意识摩挲着红布包的绳结，嘴里喃喃自语：“姐，是舅没本事，没能护住你的娃。你放心，等子好点，我一定把娃接回来，给你一个交代。” 这份未能兑现的承诺，成了他多年的牵挂，夜里翻来覆去，总梦见姑婆期盼的眼神。再回山坳时，大合表叔穿一身藏青工装，前的搪瓷缸子印着“为人民服务”，亮得晃眼——他成了长岗煤矿的工人，是山里少有的“端铁饭碗”的人。二公拉着他的手，上下打量着，指腹蹭过他掌心的薄茧，眼眶又红了，半晌才憋出一句：“好，好，总算熬出头了，你娘在天有灵，也能瞑目了。”大合表叔握着二公粗糙的手，声音哽咽，泪水砸在二公手背上：“舅，这些年，我没敢忘家，没敢忘你。若不是你记着我，我早成了无的草。”二公别过脸抹了把泪，拍着他的肩，眼里又喜又涩，喜的是姐的熬出了头，涩的是没能亲自陪着他长大，补不了那些年的亏欠。
大和表叔结婚那天，二公领着半村的人去矿区帮忙，里里外外忙前忙后，把所有能想到的都打理妥当，腰间的红布包也系得格外紧实，像是要带着先祖的祝福，护着这枝失而复得的亲缘藤。念山跟着大人递喜糖，看着新人给二公敬茶时，二公喉结滚了半天，才憋出一句“好好过子”，眼圈红得像灶里烧旺的炭。后来表婶娘落户赶子塘，老房子漏雨漏得厉害，雨天能接半盆水，二公站在晒谷场喊一嗓子，村里的汉子们立马扛着松木、背着瓦片赶来，念山抱着一捧碎木屑跟在后面，脚步轻快得很。房梁翻修时，大和表叔摸着新换的青瓦，指腹蹭过瓦缝里的泥，对着二公郑重地说：“舅家的恩，我记一辈子。”打那以后，他每次休假都背着米面往山里跑，进门先给二公磕个头，再蹲在念山家火塘边，听念山父亲讲山里的新鲜事，逢年过节的寿礼，从没落下过——哪怕是灾年粮食紧缺，他也会托人捎来一包水果糖，说是给念山二弟和三弟的，糖纸里都裹着沉甸甸的心意，也缠着剪不断的亲缘。
大和表叔的情谊，恰是山间亲缘藤的缩影，而二公腰间的红布包，便是这藤脉里藏着的“”。逢年过节祭拜先祖，他会解下布包，取出竹笋壳拓片摆进神龛旁，与牌位同受香火；走亲戚时路过先祖坟茔，也会摸一摸布包，低声告知族里近况，像是在与先祖对话。沙坪、细沙河、赶子塘这些寨子，散落在山脉的各个角落，有的藏在山坳里，被晨雾裹着似隐似现；有的挨着河湾，河水潺潺绕寨而过，浸润着岸边的田亩。念山跟着二公走亲戚时，总见二公护着腰间的布包，遇着陡峭山径便伸手按住，生怕布包晃动。脚下的石板路被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着青苔，路边的灌木丛里藏着野鸡与野兔，偶尔传来几声清脆鸣叫，打破山径的寂静。随便进哪个寨子，只要说一句“是山坳里的娃”，就有人往念山手里塞烤得焦香的土豆，外皮带着炭黑，掰开来热气腾腾，盐粒混着土豆的绵密香味儿直钻鼻腔；或是拉着他进屋，灶房里的铁锅正炖着山野菌与腊肉，香气混着烟火气漫出来，端上粗瓷碗就能喝热粥，不用讲半点客套。尤其是兴隆寨王家，站在念山家屋门口就能望见屋顶袅袅的炊烟，可真要走过去，得绕两道山梁，踩着湿滑的田埂，脚下的野草沾着露水打湿裤脚，耗上一上午也不觉得远，脚步里都藏着奔赴温情的期盼，满心热络盖过了路途辛劳。
远处的杨家院、清溪场，赶场时总能碰着表姑提着竹篮卖鸡蛋，看见念山就往念山兜里塞两个，说给念山补身子；莲花、马溪、钟灵的亲戚办喜事，会套着马车来接人，马蹄声“嗒嗒”响过石板路，全村的娃都跟着马车跑，眼里满是欢喜。
念山父亲满六十大寿那天，亲戚们送来的礼物堆满了储物间：李家的腊肉、陈家的米酒、曾家的糍粑、向家的红辣椒、杨家的核桃，还有张家、王家、龙家、罗家的土特产，样样都是山里人最实在的情分。山里人不讲究排场，却最看重这份“老亲老戚”的羁绊。赶子塘的亲戚来得最扎堆：上院子杨家是二公的大女儿家，表姐英紫就住那儿；罗家的坟上埋着念山姑婆，每年清明都要一起去祭拜；向家与念山家是远亲，二公总坐在火塘边，给念山讲他满娘当年的故事，言语里满是敬重。
亲上加亲，是山坳里代代相传的念想，连念山这些穿开裤的娃都逃不开，只是辈分绝不能乱。念山上小学时是班里年龄最小的，全班二十多个娃，掰着指头数，不是该叫表叔的，就是该喊表姑的，表姐们更是占了大半，放学路上总把念山护在中间，怕念山摔进田埂的泥坑里。那时候时兴娃娃亲，“童养媳”的说法还在老人们嘴里打转，逢年过节，大人们围着火塘烤火，烟袋锅子的火星子一明一暗，话题总绕着“哪家姑娘配哪家小子”打转。念山从没想过，自己会成了那话题的主角。
大队支书向书记，下队时总爱住在念山家。他闺女英菊比念山大两岁，梳着两条粗黑的辫子，跑起来辫子甩得像拨浪鼓，脸圆得像晒场上熟透的南瓜。向书记爱吃念山母亲做的南瓜粥，呼噜噜喝着就夸念山：“这娃勤快，放学就喂猪，语文又好，将来定是个有出息的。”那个年代，村部与村民结亲，既是出于对念山品性的认可，也藏着“亲上加亲、互相帮扶”的现实考量——山里子苦，有可靠的亲戚搭伴，子才能过得稳当。这话听多了，念山母亲心里便有了数，她趁着纳鞋底的空当，悄悄跟念山父亲嘀咕：“向书记这话，怕是有别的心思。”母亲的语气里，既有对这门亲事的顾虑，怕娃被早早绑定没了自在，也有几分隐秘的期许——若能与支书结亲，家里在队里能少受些为难，娃将来的出路也能宽些，这份纠结，正是那个年代母亲对子女最朴素的盘算。
果然没过几天，传二满叼着烟卷来串门，刚进门就闻着了南瓜粥的清香，立马凑到灶房门口，笑着对念山父亲说：“表哥，我瞅着向书记这意思，是想跟你家结亲呢！”念山父亲愣了愣，没接话。传二满拍着大腿笑，烟卷都抖落在火塘里，“滋啦”一声冒了个烟泡：“表哥，把英菊许给我大侄子，你看咋样？这可是天大的好事，跟支书结亲，你家往后在大队里也能挺直腰杆！”向书记正坐在桌边剥花生，闻言笑着接话：“二满这话说到我心坎里了。我看念山这娃踏实勤快，英菊跟他，错不了。”花生壳“啪”地扔进火塘，火星子一跳。那天念山刚从山上拾柴回来，背着半捆松枝进门，就被念山父亲揪着耳朵笑：“傻小子，你有媳妇了！向书记要把英菊许给你。”念山愣得松开了柴捆，松针落了一脚背，挠着头反问：“啥是媳妇呀？”引得满屋子人笑出眼泪。向书记笑着打趣：“媳妇就是将来陪你过子、给你做饭的人。”那年念山才七岁，书包上还绣着母亲给念山缝的小老虎，针脚歪歪扭扭的，像只打盹的猫，哪里懂什么媳妇的含义，只觉得英菊说话捏着嗓子，怪不舒服的。
打那以后，向书记来念山家的次数更勤了。今天说“要竹子搭瓜棚”，明天说“要几块木板补墙壁”，后天脆扛走一棵小杉树，说是先存着当木料，将来给娃们用。他这般主动示好，既是长辈对晚辈的关照，也藏着“敲定亲事、稳住关系”的心思——在乡村社会，人情往来就是最好的纽带，多一份牵扯，亲谊就多一份牢靠。临走时总摸着念山的头，粗粝的手掌蹭得念山额角发痒：“英菊要向你学，好好读书，将来才好过子。”念山父亲就喊来传二满，两人就着煤油灯的光、就着带糊味的红苕酒，在念山面前盘算：“英菊是大的，将来给老大；她二妹性子稳，给老二；三妹机灵，留着给老三。”父亲的盘算里，没有太多儿女情长，更多的是“多门亲戚多份依靠”的现实考量——那个年代挣工分、分救济粮都得靠大队统筹，和支书结亲，不光三个儿子将来成家立业能有照应，家里在集体分配上也能少受委屈，兄弟间互相扶持，子才能稳当。那时念山三弟才两岁，正抱着念山的裤腿啃，口水浸湿了半条裤管，懵懂地望着他们笑，全然不懂大人们这番算计里的人情冷暖与时代局限。
没过几，向书记特意拎着一坛自家酿的米酒、两斤粗红糖，专程来找二公商议。两人坐在火塘边，烟袋锅子轮流递着，火星子在昏光里明明灭灭。向书记脸上堆着客套的笑，语气却带着几分村部的笃定：“二公，咱都是山里刨食的实在人，我就直说了。念山这娃稳重勤快，英菊性子软绵，俩娃凑一对，是天造地设的般配。咱山里子苦，结了这门亲，往后念山家在队里有啥难处，我当支书的，能搭把手的绝不含糊；英菊嫁过来，有你这德高望重的长辈照拂，我也能放下心。”二公指尖慢悠悠摩挲着腰间的红布包，吸完一口烟才缓缓开口，声音沉而有力，透着长辈的通透：“书记的心意我懂，念山能得你看重，是他的造化。只是娃们都还小，骨头没长硬，不懂啥叫过子。婚姻大事是一辈子的营生，我就一个规矩——将来俩娃成人了，得是心甘情愿凑一处，不能凭着咱长辈的心思硬捆，误了他俩的终身。”向书记立马顺着话头接茬，语气活络了几分：“二公这话在理！我也不是要娃，就是先把这亲事订下，往后让俩娃多走动，慢慢培养感情。等他们长大，合得来就办婚事，真没缘分，咱也不强求，不能因为这事伤了两家的和气。”二公微微点头，又补了句，语气不容置喙：“既如此，就先压着别对外声张，免得街坊邻里说闲话，也别给娃们添压力。彩礼嫁妆都是虚的，咱山里人，心意到了比啥都强，简单置备些就成。”两人就着这话题又聊了些细节，火塘里的柴火噼啪作响，把两人的身影映在土墙上，也把这门牵扯着两代人期许与现实的娃娃亲，悄悄敲定了大半。
消息还是没能藏住，没过几天，寨里的婶子大娘们聚在晒谷场择菜时，就凑在一起闲谈。王婶手里择着青菜，笑着说道：“你们听说没？向书记要把英菊许给念山了，这可是门好亲事，念山家往后在大队里，腰杆都能挺直些。”李婶叹了口气：“可不是嘛，向书记是支书，能看上念山家，也是念山有福气。就是俩娃都还小，哪懂啥叫成亲，这大人的心思，终究是为了娃好。”旁边的张婶了句：“我看英菊那丫头不错，性子温顺，针线活也好，就是念山好像不太喜欢她，上次我还看见念山躲着英菊呢。”王婶摆了摆手：“娃小不懂事，等长大了就知道长辈的苦心了。再说了，婚姻都是父母之命、媒妁之言，哪有那么多喜欢不喜欢的，子过着过着，就有感情了。”几人你一言我一语，话语里满是对这门亲事的议论，有羡慕，有担忧，也有对那个年代婚姻的无奈，这些闲话顺着风飘进路过的念山耳朵里，让他对这门娃娃亲愈发抵触。
这事儿像长了翅膀，顺着山风飘遍了整个大队，连田埂上割草的娃都对着念山指指点点，嘴里喊着“念山有媳妇咯”。隔壁村的表姑挎着粗布布袋来送菜，布袋角沾着野菊花瓣与泥土，里面装着刚挖的青菜，还带着露水的湿意。她一把拉住路过院坝的念山，粗糙的手指捏了捏他的脸颊，笑着打趣：“念山这傻小子，啥时候娶媳妇啊？姑给你缝个红腰带，绣上山茶花，保准体面！”念山羞得脸发烫，像被火塘烤着似的，使劲挣脱开，嘴里含糊地喊着“我不要”，就往学校跑，布鞋踩在石板路上发出“哒哒”声响，路边的狗尾草扫过裤脚，痒得他直跺脚。跑到杨家院的篱笆路时，却猛地顿住脚——英紫姐正蹲在路边的草丛里摘野菊。念山犹豫了片刻，慢慢走过去，小声喊：“英紫姐。”英紫姐抬头看他，眼里满是笑意，举起手里的野菊：“念山，你看这野菊开得多好，给你一朵。”她藏青的粗布褂子沾了草屑，指尖捏着嫩黄的花瓣，沾着细碎的花粉，身后的竹篮里装着半筐绿油油的猪草，草叶上还挂着晨露，阳光透过篱笆的缝隙洒在她发顶，泛着柔和的光泽，模样清爽得像山涧的溪水。
念山打心底里不喜欢英菊——她说话总捏着嗓子，像山里的画眉叫得太用力，反倒刺耳。可英紫姐不一样，她比念山大一岁，长得精瘦，割猪草比念山跑得还快，纳的袜垫上绣着山茶花，针脚比念山母亲的还匀整。最要紧的是，她笑起来脸颊有两个小酒窝，像山泉水泡着的野蜜，甜到人心里。
念山开始故意绕路，把上学的路，弯成经过杨家院的模样。这份藏在心底的偏爱，像田埂上的野草，悄无声息地疯长。每黄昏，夕阳把山坳染成熔金，他跟着英紫姐往家走，脚步踩着她留在软泥里的布鞋印，印子里偶尔嵌着野莓籽，紫莹莹的像撒在土里的碎钻。田埂边的野莓丛一路蔓延，熟透的果实透着甜香，英紫姐随手摘几颗递来，指尖带着山野的凉，触得念山指尖微麻，心里却暖烘烘的。天刚破晓时，山雾还沉在山坳里，念山就揣着提前摘好的野草莓，蹲在杨家院的竹篱笆外，篱笆上爬着牵牛花，淡紫花瓣沾着雾珠，风一吹便滚落在地。他压低声音喊“英紫姐”，声响被雾揉软，裹着牵牛花的淡香飘进院里，既怕惊到她，又盼着她快点出来。手里的野草莓是他摸黑爬半座山摘的，红得像小灯笼，晨露沾在果皮上，凉得沁手，却舍不得自己吃一颗，全留着给她。英紫姐推开木门，吱呀声划破雾的寂静，看见他时眼里满是笑意，像盛了山涧的月光：“念山，怎么来得这么早？”她笑着接过野草莓，指尖轻轻碰了碰他的手背，反手从兜里摸出一颗薄荷糖塞进他掌心：“给你，甜的。”粗劣的糖纸蹭过指尖，剥开时，凉丝丝的甜从舌尖漫开，顺着喉咙往下沉，一直甜到上课铃在山坳里响起，甜进了念山懵懂的童年里。那时念山不懂什么娃娃亲，二公口中的“童养媳”，也只是模糊的影子。他只知，和英紫姐待在一起时，田埂上的泥巴都浸着青草香，山间的风裹着野菊与野莓的甜，连空气里的雾，都比别处软几分；看不见她时，心里就空落落的，像灶膛里熄了火，只剩一丝余温。
可念山在学校里，从不主动跟英紫姐说话，哪怕两人座位相隔不远。他总爱趴在窗沿边，盯着窗外老槐树上的乌鸦，看它们啄食枝头的野果，翅膀扇动时带落细碎的槐叶，或是在草稿纸上画英紫姐绣的山茶花，花瓣画得歪歪扭扭，却越画越上心，满纸都是细碎的欢喜。念山这份藏在心底的偏爱，终究没逃过向老师的眼睛，他偷偷把念山父亲叫到学校，低声说道：“老哥，念山最近上课总走神，草稿纸上全是山茶花，还刻意回避英菊，我怕这娃心里有啥结，你得多开导开导。”语气里带着几分长辈的关切。
念山父亲从学校回来，脸沉得像积了雾的山坳，进门就抄起门后的鸡毛掸子，竹条带着风抽向念山，厉声呵斥：“你个不懂事的兔崽子！向书记好意把英菊许给你，是为你好、为这个家好，你倒好，在学校里瞎琢磨些啥！”念山吓得往母亲身后躲，小手紧紧攥着母亲的衣角，指节都泛了白，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭得上气不接下气：“我不喜欢英菊姐！她说话怪怪的，我就喜欢英紫姐！我不要娶媳妇，我只要跟英紫姐一起玩！”母亲赶紧把念山护在怀里，胳膊紧紧挡在他身前，后背替他挨了一掸子也不吭声，对着念山父亲急声喊：“你别打娃！他才七岁，懂啥叫婚事？你就不能顺着娃的心思来？娃心里不痛快，就算结了亲又能咋样？”父亲气得吹胡子瞪眼，鸡毛掸子指着母子俩，声音里满是焦灼与不甘：“顺他的心思？得罪了向书记，咱家风里雨里挣的工分都可能被克扣，分救济粮、分柴火哪回能轮得上咱！你懂个啥！我这是扒着手指头为娃谋出路，想让他将来少受点苦！”
正争执间，向书记也闻讯赶来了，手里还牵着英菊，脸上带着几分圆融的笑意。他进门就快步拉住念山父亲，把鸡毛掸子往旁边一按，劝道：“老哥，别气别气，娃小不懂事，慢慢教就成，打解决不了问题。”说着，又温柔地摸了摸英菊的头，转头对念山母亲笑道：“嫂子，我把英菊带来了，让俩娃多处处，熟络了自然就亲近了。”英菊低着头，双手攥着衣角，小声喊了句“叔、婶”，脸涨得通红。母亲连忙应着，拉过英菊让她坐，嘴里念叨：“这孩子，真乖。”念山却躲在母亲身后，死活不肯出来，嘴里还反复念叨着“我不要跟她一起玩”。
二公这时也拄着拐杖赶来了，腰间的红布包随着脚步轻摆，拐杖头敲在青石上“笃笃”作响，透着几分威严。他进门就盯着念山父亲，语气沉得像山涧的冷石：“你混账！山里的亲戚是暖人的，不是用来攀附的绳！这老桃树都懂护着树下的娃，你咋就不懂顺着娃的心？娃的心意是最金贵的，你着他做不乐意的事，是要毁了他一辈子！”念山父亲低着头，攥着鸡毛掸子的手慢慢松开，声音软了下来，带着满心的委屈与无奈：“爹，我也不想娃。可这年头，没个靠山，子太难熬了，我就是想让娃将来能有个依仗，不受人欺负。”二公叹了口气，语气稍缓，又转向向书记，语气平和却透着不容置疑的态度：“书记，我知道你是真心看重念山，也想帮衬咱家用。可强扭的瓜不甜，这亲事要是真急了，反倒伤了两家的和气，也误了俩娃。不如先缓一缓，别再提这事，让俩娃像平常一样相处，将来能不能成，全看他们自己的缘分。”
向书记愣了愣，看着躲在母亲身后哭闹不止的念山，又看了看一脸坚持、威望十足的二公，终究松了口，语气也诚恳了几分：“二公说得在理，是我太心急了，反倒忽略了娃的心思。那就听你的，先缓一缓，不娃了。咱做长辈的，终究是盼着娃好，要是娃实在不乐意，这亲事就算了，不能因为这事，伤了咱两家的情分。”外公也匆匆赶过来，手里还攥着刚从地里拔的青菜，菜叶上还沾着泥土，进门就拍着桌子，语气激动又坚定：“我外孙的婚事，就得他自己点头才算数！你们不能凭着自己的心思瞎安排，别让娃走了我们老一辈‘为了生计委屈自己’的老路！我宁可自家子苦点，也绝不能让外孙受半点委屈！”
念山从母亲身后探出头，看着二公和外公护着自己，又听见向书记说不他了，紧绷的情绪忽然就松了，哭声渐渐小了，却还是抽噎着，小手紧紧抱着母亲的腰，心里又怕又暖——怕父亲的怒火，暖的是有人懂他的心意，肯为他撑腰，也隐约觉得，二公腰间的布包，藏着能护住这份真心的力量。
这场小小的风波过后没多久，念山就满了八岁，那些穿开裤、追着野莓跑的子，渐渐成了幼年尾声里的残影。这天清晨的山雾比往常更浓，寨里忽然传来张阿婆生病的消息——张阿婆是寨里的孤老，无儿无女，独自住在山坳尽头的老屋里，与念山家隔了两道山梁，平里虽来往不多，却总在念山放学路过时，塞给他一棵晒的野枣。可这回她夜里受了寒发起高烧，躺在床上昏昏沉沉，连呼救的力气都没有，还是早起拾柴的娃发现不对劲报了信。二公听闻后，脸色骤然沉了沉，下意识摸了摸腰间的红布包——这柏香籽是神龛祭祀后特意留存的核心，祖辈定下规矩，非生死关头不动用，他心里既着急又犹豫，着急的是阿婆孤苦无依，若不及时照料，恐怕会出大事；犹豫的是柏香籽太过珍贵，动用一次就少一分。那个年代，孤老的生计全靠邻里帮扶，“远亲不如近邻”不是口号，是活下去的依靠，二公作为族里有威望的长辈，更得扛起这份责任，给晚辈做榜样。那绣着西兰卡普纹样的布包被他攥得发紧，比往显得更沉些，连青藤绳都勒进了掌心。他牵着念山的手脚步匆匆往阿婆家赶，拐杖敲在湿滑的石板路上，声响在雾里格外清亮，念山却瞥见二公的眉头始终拧着，不像往常帮邻里那般从容——这份紧绷里，藏着对阿婆病情的担忧，也藏着对动用柏香籽的顾虑。
阿婆家的土坯房浸在寒气里，墙皮剥落处露着黄泥底色，墙角堆着的松枝泛着淡香，却暖不透满屋的冷。屋里摆着盏缺了玻璃罩的煤油灯，昏黄火苗忽明忽暗，把影子拉得忽长忽短，灯芯燃烧的“滋滋”声，在寂静里格外清晰。二公让念山去灶房烧火，他蹲在灶前添柴，松枝在灶膛里噼啪炸开，火星子窜上灶口，映得脸颊发烫。锅里的水渐渐冒起白汽，顺着灶口漫出来，裹着柴火的烟火气，把灶房填得满满当当。二公坐在床边矮凳上，俯身探阿婆的鼻息，指尖触到她枯瘦冰凉的手腕，动作轻得像怕碰碎什么，神色却比往常沉了几分。随后，他缓缓解下腰间的红布包，西兰卡普纹样在昏光里流转，泛着温润的光。青藤绳在粗糙指尖缠绕数圈，解开时，他特意背过念山，肩头挡住灯光，似要把布包里的东西藏进阴影。布包掀开一角的瞬间，念山瞥见熟悉的竹笋壳拓片，旁边卧着一小撮柏香籽——颗粒饱满，泛着暗褐光泽，清苦香气里裹着沉厚的岁月感，与寻常祭祀用的柏香，截然不同。二公捏取柏香籽时，指尖微微发颤，只取了极少一点，放进边缘带瓷渣的粗瓷碗，兑上沸水轻轻搅动。柏香的清苦气息缓缓漫开，驱散了屋里的寒气与霉味，他抬手拢了拢雾气，掌心挡住香气的去路，像是怕这味道飘出屋外，也怕这藏了几代人的隐秘，被山雾卷走。后来念山才知，这柏香籽是祖辈祭祀后特意留存的核心，并非寻常祭材，二公平里妥帖珍藏，从不轻易动用，今为了一个孤老破例，藏着不为人知的考量。
他扶着张阿婆慢慢坐起身，一勺一勺喂她喝下柏香籽煮的水，动作轻柔得像当年擦拭神龛上的牌位，生怕碰疼了这孤苦的老人，目光却时不时扫向窗外的山雾，像是在提防什么——他既怕山雾里有意外状况，耽误了阿婆的病情，也怕柏香籽的用法被外人看见，泄露祖辈的隐秘，更怕辜负了先祖的嘱托。阿婆喝完后没多久，眉头渐渐舒展，呼吸也平稳了许多，浑浊的眼里泛起微光，拉着二公的手，声音微弱却满是感激：“二公，多亏了你，不然我这把老骨头，就埋在这山雾里了。”二公拍了拍她的手，语气温和：“阿婆，咱都是山里人，邻里街坊的，互相帮衬是应该的。你好好歇着，有我在，没事的。” 阿婆沉沉睡去后，二公悬着的心终于放下，长长舒了口气，这份释然里，既有对阿婆转危为安的庆幸，也有对“没辜负先祖、没负邻里”的踏实。可他并未立刻离开，而是坐在床边的矮凳上，重新系紧红布包的青藤绳，指尖反复摩挲着绳结，力道大得几乎要将绳结捏散，眼里满是复杂的情绪——有动用传承之物的不安，怕惊扰了先祖；有对邻里情分的珍视，觉得这份破例值得；更有对“有些秘密终将传承”的考量，望着念山的背影，眼底藏着期许与沉重。他缓缓转头对念山说道：“念山，你记住，咱山里人讲究远水难救近火，远亲不如近邻。这柏香是祭余的福，沾着先祖的意，能暖人也能安身，可它……” 说到这儿，二公忽然顿住了，眼神飘向山雾深处，像是想起了祖辈的叮嘱、过往的往事，话到嘴边又咽了回去——他不是不想说，是觉得念山还小，承受不住那些隐秘与责任，怕打乱他纯粹的童年，这份隐忍，是长辈对晚辈最深沉的守护。只抬手摸了摸念山的头，掌心的温度透过发丝传过来，“等你再大些，我再跟你说其中的缘由。你要记得，不管到啥时候，真心待人才是本。”
八岁的念山似懂非懂地点头，心里却埋下了疑惑的种子。他望着二公重新系紧红布包的模样，指尖还残留着柏香的清苦气息，忽然觉得那布包里藏着的不只是拓片与柏香籽，还有更多他不知道的秘密——二公为何对柏香籽如此慎重？那句没说完的话里藏着什么？又为何在阿婆生病时那般紧张提防？柏香的余味混着灶膛柴火的暖意，在屋里缓缓流淌，念山忽然读懂了二公口中“亲缘如藤”的深意：这藤不仅连着血脉与邻里，还缠着祖辈流传的隐秘与嘱托。二公的话像一颗种子落在他心里，而那些未说出口的缘由、红布包里的秘密，更成了幼年尾声里的悬念，让他对这布包、对祖辈的传承，多了几分好奇与敬畏，也为即将到来的少年时光，埋下了探寻答案的伏笔。
头渐渐升高，山雾慢慢散去，阳光透过树叶的缝隙洒下，在地上投下斑驳的光影，远处传来乌鸦的粗哑啼声与乡亲们的笑语，二公腰间的红布包在阳光下泛着淡光，与神龛的余温、山间的烟火融为一体。这份情谊，这份传承，顺着二公的教诲、长辈们的言行，深深扎进了念山心里，陪着他告别幼年，迈向少年时光，而二公腰间那只红布包，连同里面的秘密，也成了他心头最想探寻的牵挂，顺着亲缘藤的脉络，悄悄生长。