两个小时。
三个小时。
中间我弟出去打了几个电话。
我就一直坐着。
下午一点，手术室的门开了。
“手术很成功，病人情况良好。”
我松了口气。
我爸被推出来的时候，还没醒。
我们把他送回病房。
我妈下午才来。
“手术做完了？”
“做完了，医生说很成功。”
“那就好。”
她看了一眼我爸，然后坐下来。
“晓敏，你明天走是吧？”
“嗯。”
“高铁票买了吗？”
“买了，下午三点的。”
“哦。”
她没再说话。
下午四点，我弟媳带着我侄子来了。
病房一下子热闹起来。
我侄子到处跑。
我弟媳在追。
我妈在哄。
我爸醒了，虚弱地看着这一切。
我站在角落里，看着他们。
像在看一部和我无关的电影。
晚上七点，我回家。
这是我在这里的最后一晚。
我收拾好行李，准备明天一早去医院看看我爸，然后直接去高铁站。
正收拾着，我妈回来了。
“晓敏。”
“嗯？”
她走到我面前，递给我一张纸条。
我接过来，低头一看。
住宿费：500元/天×3天=1500元。
我愣住了。
“妈……这是什么意思？”
“就字面意思。”她的语气很平静，“你住了三天，按一天五百算。”
“我回自己的家，也要交住宿费？”
“你嫁出去了，这不是你的家了。”
我看着她。
她的表情很平静，像在说一件理所当然的事。
“妈，您是认真的？”
“我什么时候开过玩笑？”
我深吸一口气。
“那弟弟呢？”
“什么弟弟？”
“弟弟一家住在家里，交住宿费吗？”
空气突然安静了。
我妈的脸色变了。
“他是你弟，他住自己家，凭什么交钱？”
“那我呢？”
“你嫁出去了，你是林家的人。”
“我姓周。”
“你嫁的人姓林，你就是林家的人了。”
我笑了。
这个逻辑，我从小听到大。
“妈，弟弟住了多少年了？”
“……”
“八年了吧？从他结婚就住在家里。”
“那又怎样？”
“八年，一分钱没交过。”
“他是儿子！”
“我是女儿。”
“女儿嫁出去就是别人家的人了！”
她的声音突然大了起来。
“你看你大姨、你二姑，哪个嫁出去的女儿回娘家住不交钱？”
“她们也交？”
“当然交！”
“那您让她们交过吗？”
她愣了一下。
我继续说。
“妈，您让大姨交过住宿费吗？让二姑交过吗？”
“……”
“还是只有我要交？”
她不说话了。
我心里突然涌上一股悲凉。
“妈，我住三天，要交一千五。”
“……”
“弟弟住八年，一分不交。”
“……”
“您这账，我算不明白。”
“你——”
“我不算了。”我打断她，“我给。”
我掏出手机，打开微信，转账1500块。
备注：住宿费。
我妈愣了一下，然后点了收款。
“行，那你明天路上慢点。”