她把手机举到爸爸面前。
“我说什么来着，她肯定会自己回来的！这么慢肯定是中途又跑去哪里瞎玩了！”
“我做的这一切都是为小圆好！等她考上好大学那天，她会谢谢我的！”
“那些说我教育方式有问题的人，就会知道谁到底才是错的！”
我看着妈妈疯狂的的眼神，感到有些害怕。
我瑟瑟发抖，伸手抱住球球。
突然——
“咚咚咚！”
敲门声再次响起，比刚才张的急促得多。
爸爸几乎是弹了起来：“一定是小圆！这孩子，总算到家了！”
他快步走向门口，“看我不说说她，这么晚，吓死个人……”
妈妈也倏地看向门口，身体微微前倾，紧抿的嘴唇松开一条缝。
我飘在客厅中央，看着爸爸拧开门锁，拉开门。
是两个穿着笔挺制服的叔叔。
一个叔叔手里拎着我沾满泥污的书包。
另一个叔叔手里则拿着一本边缘卷皱的书。
电视里，女主播还在继续报道：“警方在现场发现儿童书包等个人物品，休克的儿童已送医，现急需联系家属……”
爸爸的脸瞬间惨白。
制服叔叔的声音清晰的问：
“请问，这里是何小圆同学的家吗？”
爸爸颤抖的点了点头。
“很不幸的告诉您，您的女儿……”
“你们一定是搞错了！错了！”
妈妈疯狂的冲上来打断了制服叔叔的话。
“她……她身上还有一个GPS在项链里！我找给你们看。她只是还没到家！”
妈妈手指颤抖地点开手机上另一个GPS软件。
软件加载了很久，终于加载出GPS最后刷新的地点。
是医院停尸间。
05
爸爸终于找回了自己的声音，那声音沙哑得厉害：“同志……孩子……孩子现在在哪里？”
“市第一人民医院，急救中心。” 拎书包的制服叔叔顿了顿，语气沉重，“请两位……跟我们去医院确认一下吧。”
“确认什么？有什么好确认的！” 妈妈突然激动起来，紧紧抱着那本冰冷的数学书，仿佛抱着最后的浮木，“我不去！我女儿没死！她没死！你们骗人！是张！还是谁？是不是你们合起伙来骗我？就因为我说了她几句？！”
“老婆！” 爸爸痛苦地低吼一声，伸手想拉住她，却被她狠狠甩开。
“何先生，何太太，” 制服叔叔的语气严肃起来，“请冷静，配合我们工作。孩子……需要你们。”
最后几个字，像针一样刺破了妈妈强撑的疯狂。她猛地停下所有动作，直勾勾地看着爸爸，又看看制服叔叔，再低头看看怀里的书和地上的书包。客厅里，电视新闻已经跳到了下一条，但那片冰冷路段的画面和“失温”、“死亡”的字眼，却已经深深烙进了每个人的脑海。
球球从茶几底下钻出来，对着门口看不见的某个位置，发出低低的、悲伤的呜咽。
爸爸闭上了眼睛，再睁开时，眼里布满红丝，他仿佛一瞬间被抽走了所有力气，对制服叔叔点了点头：“……我们……我们去。”
去医院的路上，车厢里死一般寂静。妈妈紧紧抱着书包和数学书，眼睛盯着窗外飞速倒退的霓虹，一言不发，身体却在无法控制地轻微颤抖。爸爸握着方向盘的手，指节捏得发白。