“请新人交换戒指，象征永恒的爱与承诺！”司仪的声音通过音响传遍宴会厅，激动得有些夸张。
陈皓从伴郎手中接过戒指盒，打开。戒指是定制款，内圈刻着“LX&CH FOREVER”。他执起林晓的手，指尖微不可察地颤抖。
就在这时，宴会厅入口处传来一阵动。
起初只是窸窸窣窣的低语，然后声音越来越大，像水般蔓延开来。有人倒吸冷气，有人惊呼出声，有人站起来张望。
音乐停了，司仪的话筒悬在半空，林晓脸上的笑容凝固了。
所有的目光都聚焦在入口处。
苏晴捧着那个纯白色花圈，缓缓走了进来。黑色连衣裙在满厅的鲜亮色彩中格外刺眼，像乐谱上一个突兀的休止符。她走得很慢，每一步都踏得沉稳，高跟鞋敲击大理石地面的声音，在突然寂静下来的大厅里清晰得像心跳。
她走到红毯中央，在距离新人五米的地方停下，将花圈轻轻放在地上。白色花朵簇拥着林晚的照片，照片上的女孩安静地微笑着，看着这场与她无关的盛宴。
然后苏晴从包里取出那个白色信封，走向主桌，放在已经脸色煞白的王秀英面前。
“阿姨，”她的声音清晰而平静，通过司仪忘记关掉的话筒传遍整个大厅，“林晚让我转交给您的。她说，祝姐姐新婚快乐。”
死一般的寂静。
王秀英的手颤抖得像秋风中的落叶，她盯着那个信封，像盯着一条毒蛇。林建国先反应过来，一把抓过信封，粗暴地撕开封口，抽出里面的纸张。
死亡医学证明书。
姓名：林晚。性别：女。出生期：1998年3月12。死亡期：2023年7月15。死亡原因：急性胃穿孔导致失血性休克。发现地点：本人租住处。
开具单位：市第三人民医院。开具期：2023年7月18。
已经过去整整六个月。
“这……这是什么……”林建国的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“这是什么恶作剧……”
王秀英夺过纸张，目光触及那些黑色铅字时，整个人剧烈地颤抖起来。她张着嘴，却发不出声音，只有气流从喉咙里挤出，像破风箱的呜咽。
林晓提着婚纱跑过来，水晶裙摆扫过地上的花瓣。她抢过那张纸，只看了一眼，就发出一声尖叫——那声音尖锐得不似人声，像动物被宰前的哀鸣。
“不可能！这一定是假的！”她转向苏晴，妆容精致的脸扭曲着，“苏晴！你为什么要这么做！为什么要毁了我的婚礼！”
陈皓站在原地，一动不动。他的目光死死盯着花圈中央那张黑白照片，照片上的林晚，正是他们分手前最后一次见面时的模样。那天在咖啡馆，她说：“陈皓，如果我死了，你会难过吗？”
他以为她在威胁他，试图用极端的方式挽回感情，冷冷地回答：“别这么幼稚。”
现在他知道，那不是威胁，是求救。
苏晴环视着这一家人，他们的表情各异：林建国的震惊与愤怒，王秀英的崩溃与否认，林晓的歇斯底里，林伟的茫然失措。唯独没有悲伤。
没有那种失去至亲应有的、撕心裂肺的悲伤。
“她死了半年，”苏晴开口，声音依然平静，但每个字都像冰锥，刺进所有人的耳朵，“在你们忙着挑选婚纱、预订酒店、发送请柬、筹备这场盛大婚礼的时候，她一个人躺在冰冷的殡仪馆里，没有人认领，没有人送别。”