实验室深处的这口“井”，白锦绣叫它“回声井”。
不是真的井，是一个直径三米的合金圆筒，内壁嵌满了传感器和发射器，筒底是复杂的量子纠缠阵列。原理很简单：利用时钥留下的时空涟漪，在2036年和2136年之间建立一道“回声通道”，就像对着深谷喊话，等待回音。
理论上可行。但三叔公的笔记里警告过：回声通道是不稳定的，像走钢丝，稍有不慎就会引发时空塌缩，把喊话的人和回音一起吞掉。
“值得冒险。”白锦绣对自己说。她站在控制台前，手指悬在启动按钮上方。屏幕上显示着倒计时：10…9…8…
玉镯就放在井底阵列的中心，在冷白色的灯光下泛着温润的光。从玉镯上提取出的时空坐标已经输入系统，量子纠缠阵列开始预热，发出低沉的嗡鸣。
7…6…5…
白锦绣想起十年前，叶城消失在光芒里的那一刻。他转身看她，眼里有告别，有解脱，还有一丝…歉意。抱歉把你卷进来。抱歉要让你收拾残局。
4…3…2…
“这次换我救你。”她轻声说，按下按钮。
井壁的传感器同时亮起，蓝色的电弧在阵列间跳跃，像被唤醒的雷蛇。空气开始扭曲，实验室的灯光变成流动的色块，时间的概念在这里变得模糊。白锦绣感到一阵眩晕，像站在高速旋转的离心机里，视觉、听觉、触觉都在被拉扯、重组。
然后，她“看”见了。
不是用眼睛，是用某种更深层的感知。她看见一道光，从井底射出，刺破2036年的时空壁垒，钻进时间的洪流，逆流而上，在无数个“现在”之间穿梭，最后，抵达一个点——
2136年，第七号避难所，凌晨三点。
叶在睡梦中突然惊醒。
不是被声音吵醒，是被一种感觉——像有人用冰冷的针，刺进他的太阳。他坐起来，在黑暗里大口喘气，冷汗浸透了单薄的背心。
同一个房间里的其他幸存者还在熟睡，鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏。但叶听见了别的声音。
脚步声。
很轻，很规律，从走廊深处传来。不是幸存者的脚步——避难所的人走路都拖着脚，因为累，因为饿。这个脚步很稳，很刻意，像在巡逻，或者说，在…搜寻。
叶从铺位上爬起来，光脚踩在冰冷的水泥地上，无声地挪到门边。门是厚重的铁门，中间有个巴掌大的观察窗，玻璃早就碎了，只剩铁框。他凑近铁框，看向外面。
走廊很暗，只有尽头应急灯的红光，勉强照亮一小片区域。红光里，一个身影在移动。
是行尸。
但不是普通的行尸。它穿着完整的迷彩作战服，背着——虽然枪托烂了一半，但还能看出型号。它的动作不僵硬，而是像士兵巡逻一样，左右观察，停顿，再前进。它的脸有一半是完好的，甚至还能看出生前的轮廓：一个二十多岁的年轻男人，如果忽略那双灰白的、空洞的眼睛。
猎手。
叶的心脏狂跳。猎手不应该出现在这里。避难所的位置很隐蔽，入口有三道防线，还有伪装。除非…
除非它早就进来了。
猎手停在走廊中间，歪了歪头，像在倾听。然后，它缓缓转身，看向叶所在的房间。
四目相对。
叶屏住呼吸。隔着十几米，隔着黑暗，但他能感觉到，那双灰白的眼睛“看见”他了。不是看见人影，是看见“活物”，看见“食物”。
猎手开始向房间移动。不跑，不急，像猫捉老鼠前的优雅步伐。
叶后退，想叫醒其他人，但声音卡在喉咙里。他看见猎手的手搭在门把上——门从里面锁着，但门锁老旧，猎手的力气…
“哐！”
门被撞得震动，灰尘簌簌落下。房间里的人惊醒了。
“怎么了？！”
“有东西！”
“是行尸！！”
混乱。有人去抓武器，有人往墙角缩。林薇从最里面的铺位跳起来，抓起墙角的，但来不及了——
“哐！哐！”
门锁在变形。铁门被撞出一道缝隙，一只苍白的手从缝隙里伸进来，手指抠着门板，指甲漆黑。
“顶住门！”林薇吼道。
两个男人冲上去，用身体抵住门。但猎手的力气大得惊人，门缝在慢慢扩大。那只手已经伸进来半截小臂，皮肤溃烂，露出下面的骨头。
叶站在原地，看着那只手，看着门缝外那双灰白的眼睛。
然后，他听见了那个声音。
又来了。从脑海深处，从骨髓里，从口抓痕的灼烫里，响起来的女人声音：
“左数第三块地砖，下面有东西。”
声音很清晰，很冷静，像在耳边低语。
叶低头。左数第三块地砖，看起来很普通，和其他地砖没什么两样。
“快！”声音催促，“没时间了！”
叶冲过去，跪在地上，用手指抠地砖的边缘。地砖松动，掀开。下面不是水泥，是一个空洞，空洞里躺着一把老式的消防斧，斧刃锈迹斑斑，但还算完整。
他抓起斧头，起身，冲向门口。
猎手的手已经完全伸进来了，在门缝里乱抓，离最近那个男人的脸只有几厘米。男人脸色惨白，眼看就要撑不住。
叶举起斧头。
不是砍向手，是砍向门。
准确地说，是砍向门轴。
“你疯了？！”林薇吼道。
但斧头已经落下。“铛！”一声闷响，老旧的铁门轴崩开一道裂缝。第二斧，第三斧。门轴断裂，整扇门向内倒下，把门口的猎手压在下面。
猎手被压住的瞬间，叶看见它的眼睛——那双灰白的眼睛里，第一次出现了别的情绪。
困惑。
然后，是愤怒。
它嘶吼，用还能动的那只手去推压在身上的铁门。但叶没给它机会。他踩在门上，举起斧头，对准猎手的头颅。
斧刃落下。
没有想象中的阻力。像切开一个腐烂的南瓜，头颅裂开，黑红色的粘液溅了一地。猎手抽搐了一下，不动了。
死寂。
房间里的人看着叶，看着地上的尸体，看着叶手里的斧头，和斧头上滴落的粘液。
“你…”林薇第一个开口，声音涩，“你怎么知道地砖下有斧头？”
叶看着手里的斧头，看着斧柄上模糊的刻字——那是一个名字，被岁月磨得快看不清了，但还能认出第一个字：“白”。
白。
白锦绣。
那个名字又冒出来了，带着更剧烈的心绞痛。他腿一软，单膝跪地，斧头掉在地上，发出沉闷的声响。
“喂！你没事吧？”有人想扶他。
“别碰他！”林薇喝止。她走过来，蹲在叶面前，盯着他的眼睛，盯着他惨白的脸，盯着他口绷带下渗出的新鲜血迹。
“你刚才，”她一字一句地问，“在和谁说话？”
叶抬头，茫然：“什么？”
“我听见了。”林薇的声音很低，只有他们两人能听见，“你在自言自语。你说‘左数第三块地砖，下面有东西’。但你怎么知道的？这房间我住了五年，我都不知道地砖下有东西。”
叶张了张嘴，说不出话。
因为他也不知道。
那个声音是谁？从哪里来？为什么能“告诉”他那些事？
“还有，”林薇的目光落在他口的绷带上，“你的伤，三天了，应该开始愈合了。但刚才我看，它不但没愈合，还在…扩散。”
她伸手，想掀开绷带，但叶抓住了她的手腕。
“别碰。”他说，声音嘶哑。
林薇的手腕被他抓着，能感觉到他指尖的温度——冰得像死人。但他的力气很大，大得不像一个刚醒三天的伤者。
两人僵持了几秒，然后林薇抽回手，站起来。
“收拾一下。”她对其他人说，“把尸体处理掉，检查走廊还有没有别的。你，”她看向叶，“跟我来。”
2036年，回声井。
白锦绣瘫在控制台前的椅子上，浑身被冷汗浸透。刚才那三分钟，她像经历了一场马拉松。不，比马拉松更累，是灵魂被抽出来，扔进时空乱流里搅了三分钟。
但值得。
她看见了。虽然只是破碎的画面——黑暗的走廊，铁门，苍白的手，消防斧，还有…叶的脸。那张和叶城一模一样，但年轻了十岁的脸。
她还“说”了话。通过回声通道，把意识“投射”到2136年，投射到叶的脑海里。虽然只有短短一句话，虽然消耗了她大半的体力，但成功了。
叶听见了。而且，照做了。
“连接建立成功。”系统提示音响起，机械而平静，“时空通道稳定性：41.2%，低。能量消耗：73%，高。建议关闭通道，冷却十二小时。”
“不关。”白锦绣咬牙，撑着站起来，重新看向屏幕。屏幕上显示着从叶那边传回的实时数据——心跳、血压、体温，还有…某种异常的脑波活动。
那脑波的频率，和十年前叶城消失时的频率，几乎一致。
“时之回响…”她喃喃道，手指在键盘上敲击，尝试分析更详细的数据。
但就在她专注的时候，没注意到，实验室的门无声滑开了一条缝。
也没注意到，门缝外，有一双眼睛在看着她。
2136年，第七号避难所，林薇的房间。
房间很小，只有一张床，一张桌子，一个生锈的铁柜。桌子上散落着地图、、和几个看起来像古董的仪器。
林薇关上门，反锁，然后转身，看着叶。
“坐。”
叶在唯一的椅子上坐下。林薇靠在桌边，从抽屉里摸出一包皱巴巴的烟，点了一支。烟很劣质，烟雾呛人，但在这个时代，已经是奢侈品。
“你叫什么？”她问。
“叶。”
“全名。”
“…不记得了。”
林薇吸了口烟，烟雾从鼻孔缓缓喷出：“三天前，我在东区废墟发现你。你躺在一堆行尸中间，身上有十七处伤，最致命的是口这道抓痕——猎手的抓痕。被猎手抓伤的人，百分之百会感染，百分之百会在二十四小时内变成行尸。但你，三天了，还清醒着。”
她走到叶面前，弯腰，盯着他的眼睛：“而且，你的伤在扩散，但扩散得很…规律。不是感染那种扩散，是像某种图案，在皮肤下面生长。”
叶低头，看向自己的口。绷带已经被血浸透，他能感觉到，皮肤下的“蠕动感”越来越强，像有什么东西要破体而出。
“让我看看。”林薇说，这次不是询问，是命令。
叶沉默了几秒，然后，慢慢解开绷带。
绷带下，口的抓痕已经不再是简单的伤口。那些青黑色的血丝像藤蔓一样蔓延，爬满整个左，并向脖子和右延伸。血丝的分布不是随机的，而是构成一幅…图案。
一幅林薇见过的图案。
她从铁柜最底层，拿出一个用油布包着的东西。打开，里面是一块石板，石板上刻着古老的、扭曲的纹路。那纹路，和叶口的血丝图案，有七成相似。
“这是什么？”叶问。
“这是第七号避难所建在这里的原因。”林薇的声音很低，“三十年前，我父亲发现了这个地方。这里原本有一座古庙，叫归无庙。庙里有一口井，井里…有一些东西。”
她指着石板：“这是从井里打捞上来的。父亲说，这上面刻的是‘封印’，镇封某种‘不该存在于世的东西’。但封印已经破损了，那些东西…漏出来了。”
“漏出来？”叶皱眉。
“对。行尸，猎手，还有其他更可怕的变种，都是从这口井附近最先出现的。”林薇看着叶，眼神复杂，“我父亲认为，这口井是‘源头’。是末世的源头。所以他在这里建了避难所，想研究清楚，想找到关闭它的方法。”
“但他失败了。”叶说。
“他死了。”林薇的声音很平静，但叶听出一丝颤抖，“五年前，他下井，再没上来。我在井边等了他三天，最后只等到…他的枪，和这个。”
她从怀里掏出一样东西——一个金属吊坠，已经变形，上面沾着黑红色的、涸的血。
叶看着那个吊坠，突然感到一阵眩晕。
不是生理的眩晕，是记忆的眩晕。他“看见”了——不是用眼睛，是用某种更深层的感知。他看见一个中年男人，穿着防护服，抓着绳索，下到井底。井底不是水，是黑暗，纯粹的、浓稠的黑暗。黑暗里伸出无数只手，抓住了男人。男人挣扎，开枪，但打进黑暗，像被吞掉一样，无声无息。最后一只手，苍白，指甲漆黑，抓向男人的口——
画面戛然而止。
叶猛地喘气，像溺水的人浮出水面。
“你看见了什么？”林薇盯着他，眼睛像刀子。
“你父亲…”叶的声音在抖，“他死在井底。被…手抓住，拖进黑暗里。”
林薇的表情凝固了。她手里的烟掉在地上，火星溅开，但她没去管。她只是盯着叶，像在看一个怪物。
“你怎么知道？”她的声音嘶哑，“我从来没告诉任何人，包括避难所里的人。我只说我父亲死在行尸手里。”
“我不知道。”叶捂住头，那些破碎的画面还在眼前闪回，“我就是…看见了。像做梦，但比梦真实。”
林薇沉默了很久，然后，弯腰，捡起地上的烟头，按灭在桌面上。
“你不是普通人，叶。”她说，“或者说，你本不是‘人’。”
叶抬头，茫然地看着她。
“我父亲死前留下过一句话。”林薇从石板下抽出一张泛黄的纸，纸上用歪扭的字迹写着：
“井底之物，非生非死，乃时之回响。千年封印将破，回响将现于世。若见与吾同貌者，切记：他即回响，他即封印，他即…钥匙。”
叶看着那行字，每个字都认识，但连在一起，像天书。
“什么意思？”
“意思是，你不是偶然出现在这里的。”林薇走到窗边，窗外是避难所昏暗的灯光，和更远处废墟的轮廓，“你是被‘召唤’来的。被这口井，被井底的东西，召唤过来，成为新的…封印。或者，成为打开最后一道门的钥匙。”
她转身，看向叶口的血丝图案。
“而这些，不是伤口。是‘标记’。是告诉你，你属于哪里，你该去哪里的标记。”
叶低头，看着口那些扭曲的、像活物一样的血丝。他伸手去摸，指尖触到的皮肤冰冷，但血丝所在的区域，是滚烫的。
两种温度，在他身体里共存。
像两个世界，在他身体里重叠。
“那我…该去哪里？”他问，声音轻得像自语。
“井底。”林薇说，“你应该下井。去我父亲去的地方，去看井底到底有什么，去看你为什么被召唤到这里。”
“如果我不去呢？”
“那这些血丝会继续扩散，直到覆盖你全身。到时候会发生什么，我不知道。但据我父亲的研究，可能会是…‘门’彻底打开。两个世界，彻底重叠。”
她顿了顿，声音更轻：“到那时，这里，这个避难所，这个世界，可能就…不存在了。”
房间里陷入死寂。
只有两人的呼吸声，和远处隐约传来的、行尸的嘶吼。
叶看着口那些血丝，看着它们缓慢但坚定地蔓延。他能感觉到，有什么东西在井底呼唤他。不是声音，是更深的，像血脉相连的呼唤。
“好。”他说，“我下井。”
林薇看着他，眼里有复杂的光闪过。是愧疚？是解脱？还是…别的什么？
“明天一早。”她说，“我准备装备。现在，回去休息。你需要体力。”
叶站起来，走向门口。在手碰到门把的瞬间，他回头：
“林薇，你父亲说，‘若见与吾同貌者’。那个‘同貌’，是什么意思？”
林薇没回答。她只是从抽屉里，又拿出一张照片。
照片上，是年轻时的林薇，和一个中年男人的合影。男人搂着她的肩膀，笑得很温暖。而那张脸——
和叶，一模一样。
叶的心脏停跳了一拍。
“他是我父亲。”林薇的声音在颤抖，“林建国。三十年前，归无庙最后一个守庙人。也是…上一任‘回响’。”
照片从她手里滑落，飘到地上。
照片背面，有一行小字：
“给薇薇。如果有一天，你见到一个和我长得一样的人，告诉他：千年轮回，该结束了。父亲留。”
2036年，实验室。
白锦绣看着屏幕上突然飙升的脑波数据，脸色一变。
叶的脑波频率，在刚才三十秒内，出现了剧烈的波动。波峰和波谷的差值，已经超出正常人类的范畴，甚至超出了她数据库里所有样本的范畴。
而且，波动的模式，和她手里另一组数据——从叶城消失时捕捉到的最后一段脑波——开始重合。
“时空共振…”她喃喃道，手指在键盘上飞快作，试图稳定回声通道。但通道的稳定性在急剧下降，从41.2%跌到23.7%，而且还在跌。
“警告：时空通道即将崩溃。”系统提示音响起，“建议立即关闭。”
“不！再撑一会儿！”白锦绣吼道，但无济于事。屏幕上的数据开始乱码，图像扭曲成抽象的色块，最后，彻底黑屏。
回声通道，断了。
她瘫在椅子上，感觉全身的力气都被抽空。但她的脑子还在飞快运转。
叶的脑波和叶城的脑波在共振，意味着什么？
意味着叶确实是叶城的“时之回响”，意味着两个时间点之间存在着量子纠缠，意味着…
意味着叶城可能还“活”着，以一种她无法理解的形式，活在叶的身体里，或者，活在2136年的某个地方。
而她需要重新建立连接。需要更强的能量，更稳定的通道，需要…
她看向井底的玉镯。玉镯还在发光，但光芒黯淡了很多，像消耗过度。
她需要时钥完全激活。需要叶在那边，也有一只时钥。
但2136年，怎么可能有时钥？
除非…
一个疯狂的念头在她脑海里成型。
除非叶城消失时，不是彻底消失。而是把自己“拆解”了，一部分成为回响，活在叶的身体里；另一部分，成为时钥的“芯”，留在了2136年。
留在那口井里。
“井…”她猛地站起来，冲到控制台，调出从叶那边传回的最后一段清晰数据。数据里有环境参数，有位置信息，还有…一口井的深度读数。
深度：一百零三米。
井底温度：零下七度。
井底气压：异常。
井底生命信号：无。
但有别的信号。
一种低频的、规律的、像心跳一样的脉冲信号。
信号的频率，和玉镯发光的频率，一模一样。
“时钥的芯…”白锦绣捂住嘴，不让自己尖叫出声，“在井底。叶城把时钥的芯，留在了井底。所以叶会被召唤过去，所以两个时间线还在连接…”
她需要告诉叶。需要让他知道，井底有什么，他该做什么。
但她没有能量再建立一次回声通道了。至少，需要冷却十二小时。
十二小时，在2136年，会发生什么？
她不知道。
只能祈祷。
2136年，凌晨五点，叶站在井边。
井在避难所最深处，一个用混凝土加固过的地下室里。井口直径一米五，盖着厚重的钢板，钢板上刻着和石板上一样的纹路。井边散落着绳索、探照灯、防护服，还有几个空了的氧气瓶。
林薇在检查装备。她给叶穿上一件老旧的防护服，虽然破了好几个洞，但总比没有强。
“这口井，我父亲下去过十七次。”她一边给叶系安全带，一边说，“前十六次，他都上来了，带回一些数据，一些样本。第十七次，他再没上来。”
她抬头，看着叶：“你知道他最后一次下去前，对我说什么吗？”
叶摇头。
“他说：‘薇薇，如果我这次没上来，不要找我。等。等一个和我长得一样的人来，告诉他，井底的答案，需要他用命去换。’”
她顿了顿，声音有些哽咽：“我问他，那是什么答案。他说：‘是终结这一切的答案。也是一个问题的答案——我们为什么活着，为什么死，为什么被困在这个里，一遍又一遍。’”
叶看着她，看着这个在末世里挣扎了三十年的女人，看着她和叶城、和他自己一样，被卷进这场跨越千年的轮回里。
“如果我也没上来，”他说，“你怎么办？”
林薇笑了，那笑容很苦：“那我就继续等。等下一个人，下一个回响，下一把钥匙。反正，我已经等了五年，不介意再等五十年。”
她把最后一安全扣系紧，拍了拍叶的肩膀。
“准备好了吗？”
叶点头。
林薇掀开井盖。
黑暗涌了出来。不是普通的黑暗，是粘稠的、带着陈年腐臭味的黑暗。探照灯的光束照进去，像被吞噬一样，只能照亮井壁前三米。
井壁上刻满了密密麻麻的文字，和玉镯上、石板上的一模一样。那些文字在灯光下，像在蠕动，像在呼吸。
叶抓住绳索，深吸一口气，开始往下爬。
井壁湿滑，长满青苔。越往下，温度越低，空气越稀薄。防护服里的温度计显示，已经降到零度。
五十米，七十米，九十米。
耳机里传来林薇的声音，断断续续，带着杂音：“叶…听到吗…情况…样…”
“还…好…”叶回答，声音在颤抖，不知是冷，还是恐惧。
一百米。
探照灯的光束，照到了井底。
不是水，也不是泥土。是…一个平台。平台中央，放着一颗蓝色的、发光的石头。
和叶梦里见过的一模一样。
时钥的芯。
叶的心跳开始加速，口那些血丝开始发烫，像在和那颗石头共鸣。
他落到平台，解开安全带，走向那颗石头。
石头有拳头大小，表面光滑，内部有光在流动，像有生命。石头周围，散落着一些东西——一个生锈的水壶，半截铅笔，还有…一副眼镜。
林建国的眼镜。
叶弯腰，捡起眼镜。镜片早就碎了，镜腿变形，但还能看出，是很老旧的款式。
他看向石头，看向石头内部流动的光。
然后，他听见了。
不是从耳机，不是从脑海，是从石头里，直接响起来的声音：
“叶城。你终于来了。”
是他自己的声音。
但更老，更疲惫，更像…十年前，那个消失在光芒里的叶城。
叶看着石头，看着石头里倒映出的自己的脸。
不，不是自己的脸。
是叶城的脸。
是十年后的叶城，是那个用自己封印了门，却把自己的一部分，留在这口井里，等了十年的叶城。
“我是你，”石头里的声音说，“你也是我。我们是同一个灵魂，在两段时间里的回响。”
“现在，该合二为一了。”
“该去结束，这场千年的轮回了。”
叶伸出手，指尖触碰到石头的瞬间——
整个井底，亮了。
第八章完
下一章预告： 叶与“叶城”的意识融合，得知末世的真相与时钥的终极秘密。而在2036年，白锦绣发现了更可怕的真相——时空的崩溃不是偶然，是一场持续千年的“实验”。两个时代的连线即将彻底接通，而代价可能是，其中一个时代的彻底湮灭。