姐姐吓得手一抖，瓶子掉在地上，粉色的液体洒了一地。
我慌慌张张地想藏，她已经一把将我推到身后。
门开了。
爸看见地上的污渍，看见我指甲上还没的粉色，脸色一下子沉下来。
“搞什么鬼？”他的声音很低，压着怒。
姐姐站起来，挡在我面前。
“我弄的。”她说，“我不小心打翻了。”
“不小心？”爸盯着她，“高三了，不读书，搞这些花里胡哨的？”
“我就试试。”
姐姐声音有点抖，可背挺得直直的，“跟我妹没关系。”
那天晚上，我听见爸在客厅里训姐姐，训了很久。
妈在厨房洗碗，水声开得很大，哗啦哗啦的，可还是盖不住爸的声音。
我趴在门缝里看，看见姐姐低着头站在那儿，手指绞着衣角，指甲上还留着没擦净的粉色痕迹。
后来姐姐回房间，眼睛是红的。
我问她疼不疼，她摇摇头，从枕头下摸出那瓶摔裂了的指甲油。
她居然捡回来了，用透明胶带粘好了裂缝。
“等以后，”她说，把瓶子放进我手里，“等以后姐赚钱了，给你买最好的。”
想到这，我又笑了出来，那个当年的姐姐好像就在我眼前。
晒完被子，我们开始擦家具。
妈擦得很仔细，连抽屉滑轨的缝隙都不放过。
房间渐渐恢复了原样。
被子晒过了，散发着阳光的味道。
书桌擦净了，文具盒摆回原位，小熊坐在枕头边。
窗台上那盆绿萝浇了水，蔫了的叶子重新支棱起来。
好像姐姐只是出了趟远门，明天就会推开这扇门，笑着说“我回来了”。
妈站在房间中央，环视着这一切。
她看了很久，目光一样样扫过那些熟悉的物件。
然后她的目光停住了。
停在衣柜门把手上，挂着的一褪色的粉头绳。
是姐姐常用的那，最简单的那种，没有装饰，就是一圈弹力绳。
用了很多年，颜色已经淡得发白，可姐姐一直舍不得扔。
妈走过去，取下头绳，握在手心里。
她的背微微佝偻着，站在那儿，一动不动。
时间一分一秒过去。
房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的鸟叫。
终于，妈的肩膀开始颤抖。
很轻微地，一下，又一下。她攥着头绳的手越来越紧，指节都泛白了。
“妈？”我轻声叫。
她没有回答。
眼泪一颗颗掉下来，砸在地板上，洇开深色的圆点。
先是无声的，然后开始抽泣，肩膀抖得厉害。
“早知道是这样，”她开口，声音破碎得几乎听不清，“我就是拼了这条命……也不让她嫁过去……”
头绳从她颤抖的手里滑落，掉在地上，轻轻弹了一下，然后静止。
像什么东西，终于断了。
弟弟是周六下午到家的。
他念的寄宿高中，一个月回来一次。
他站在门口，校服松垮垮地挂着，看了看敞开的房门，又看了看坐在沙发的我。
“大姐真要回来了？”
“嗯，明天下午去接。”
他点点头，没说话，把书包扔沙发上，去房间里拿来一本相册坐我旁边翻。
最顶层有几本相册，我抽出来，坐在床边。